柳樹：狙擊（jī）手
沒有比銅瓦（wǎ）廂（xiāng）的柳樹，更溫（wēn）柔的樹了。
它可以為任何一朵浪花彎腰（yāo），也可以向任何一波（bō）急流低頭，甚至五體投地，隻要（yào）洪水肯守規矩（jǔ），老老（lǎo）實實地臥在（zài）河堤下，玩耍（shuǎ）也（yě）好，睡覺也（yě）罷。
秋天裏（lǐ）的（de）柳樹，是（shì）洪水最怕遭遇的狙擊手（shǒu），因柔順而纏繞，因纏繞而密集，因密集而滴水不漏。
冬天裏的柳樹，是假日（rì）休閑的少女，穿（chuān）著冰做的衣（yī）裳，閃著七彩光，和蠟梅爭奇鬥豔。
春天（tiān）裏的柳樹最賢惠，把一年裏儲蓄的最溫存（cún）的（de）心思，全都做成了柳椹，盛上銅瓦廂貴客的盤（pán）盎。
吃不完的，就（jiù）打包裝進體（tǐ）貼的柳（liǔ）絮。
讓乘坐（zuò）著風的絮，把銅瓦廂的偈子，帶到你想不到的遠方。
整整一個暮春，柳樹都在夜以繼日地忙碌著：吐露著銅瓦湖的心聲，罄倒著黃河流逝（shì）的瀲灩，給銅瓦廂的萬（wàn）裏沙灘披上盈盈白紗，憋著氣，捕捉著沙礫的魂靈，與（yǔ）千年前沉在河底的柳木船對（duì）話，相互諒解著風和日麗（lì）。
也許隻有（yǒu）在唇齒間複活的柳椹，才看得到（dào）。
那些陰（yīn）影，不過（guò）是（shì）陽光深思後（hòu），寬厚地（dì）撿起的（de）人（rén）性背麵。
雖然銅瓦廂的名字，被曆史這塊橡皮（pí）悄悄從地圖上擦去，但是溫順的柳（liǔ）樹一直廝（sī）守著銅瓦廂，沒離（lí）開過這塊（kuài）傷痕累累的土地一步，和銅瓦廂的兒（ér）女們一起，用柔韌的性格和剛強的汗（hàn）水，重鑄著（zhe）銅瓦廂的傳奇。
楝樹：撿落日
楝樹來到銅瓦（wǎ）廂的時候，身上披著黑夜皴裂後的感歎。
每（měi）一株楝樹苗，都保（bǎo）持著老鴰的體溫；每（měi）一個（gè）良宵，都被老鴰銜走過；每一個清晨，都在鴰叫裏（lǐ）誕生。
二十四番花信風，最後一位在銅瓦廂出場的，是（shì）楝花姑娘。
楝花姑（gū）娘在（zài）穀雨悄然（rán）而（ér）至，為（wéi）楝樹洗去滿身的委屈，塗染（rǎn）著素雅的（de）淡紫裙裾。
如果楝樹願意和紫色煙花深（shēn）入淺出地交談一次，璀璨肯定會珍惜坐落到枝頭的新月。
夕陽哪怕是回頭望上一望，也（yě）不會與新月擦肩而過。雖然隻是驀然的回首，再深厚的文明（míng），也會感動（dòng）得通透起來。透過瘟疫燃燒過的荒漠，在大河（hé）之灣（wān），人心的缺口，種植一顆楝楝豆鋼做的骨殼。
把（bǎ）童年裏贏得的楝楝豆（dòu），都彈到黃（huáng）河的西岸，彈成最害羞的夕陽。
讓穿著楝花裙（qún）的小揪（jiū）揪，每晚（wǎn）都能把落日撿滿籃筐。
把那些頭腦長癬的日頭，都放（fàng）進（jìn）楝樹的樹蔭裏（lǐ），塗一（yī）塗楝樹親手熬製的楝花膏，清醒成光潔的月亮。
把羞怯的楝花香托付給風口，脆（cuì）薄的風聲（shēng），都會被滋養得銅哨一樣硬朗，就連樹蔭裏小（xiǎo）黃狗（gǒu）乘涼的呼嚕聲，都變（biàn）得綿香流暢。
原（yuán）載於《星星·散文詩》年第1期