月(yuè)亮繭
我一直(zhí)相信中壩村的(de)月亮,比(bǐ)後來我所(suǒ)遇見過的,更大更圓。
有(yǒu)時候,它把自己擱(gē)置在山巒的腰窩。正在灌漿的麥子,長長的麥穗散發著(zhe)銀光,像長出來的星芒。
夜風拂(fú)過,麥浪輕輕翻滾。整個麥田,又像是一大片**漾的海(hǎi)子。
有時(shí)候,它從我(wǒ)家門前的皂角樹上長出來。院(yuàn)子盛滿月光,從父親紮好的籬笆牆裏溢出來。
鍍銀的老屋像一個巨大的蠶繭,把我們包裹在其中。
在(zài)這樣的夜晚,母親喜歡坐在院子裏挑黃豆。長了蟲眼的被一顆顆丟在腳下,也不用擔心浪費。
早起的麻雀和雞娃會替我們打掃幹淨。
豆子在白天曬幹的地麵上(shàng)彈跳著,我聽見了月光破碎的聲音(yīn)。
——月色裂開,又迅速被縫補。
而坐(zuò)在母親身旁的姐妹們(men),身披明月,已經漸漸進入夢(mèng)鄉。隻有我還(hái)強托著腮幫,盯著皎潔的(de)月亮(liàng)——
山(shān)裏的孩子,所有的(de)夢想,都裝在(zài)被月色擁抱的(de)村莊裏(lǐ)。並不斷地從一(yī)個(gè)夢,滑進另一個更深的夢(mèng)裏。
白薇
當歸、田七、益母(mǔ)草(cǎo),在後山群(qún)居。
除了偶爾會順著(zhe)霧氣,把中草藥的香味從打開(kāi)的窗(chuāng)戶遞進來,我們幾乎聽不(bú)見它們生長的(de)聲音。
追溯到藥理,脾性溫良的白茅根,躲在漆黑的泥巴裏;忍冬要選擇將開未開的時節;黃連需要(yào)連枝幹趁著暑(shǔ)假早早曬幹……
這些個土物(wù)什,都是外婆教給我的護身符。山裏人(rén)習慣了大病小痛,上山摟一把,就草到病除。
白薇個子矮矮小小,平時並不引人注意(yì)——
外婆在世的時候,都會記得替我曬上一把,讓我背(bèi)到千裏之(zhī)外工作的地方。
今年,我卻忘了。等到痼疾再犯,才想起,在夢裏它曾一(yī)次次來到我麵前(qián)的山崖上(shàng)。白薇順(shùn)著蛐蛐兒的叫(jiào)聲(shēng),用低微的聲音朝我喊話。
原載於《星星·散文詩》年第期