犀牛（niú）村早起的炊煙，與（yǔ）一團團霧嵐**，被山村的風捋平（píng），成為一張幹淨而柔軟的白紙。一條條小路和蜿蜒曲折的田埂（gěng），從（cóng）白紙上（shàng）劃過，分隔成一小塊一小塊的網格。
我出生時哇哇的哭聲，均勻地灑落在那些小小的網格裏。一個個的（de）網格明亮起來，整個村子也在我的（de）哭（kū）聲（shēng）中醒過（guò）來。
童年（nián）時跳方格，幾個夥伴圍著畫好的格（gé）子，輪流跳動，極其認真。感覺每跳一次，就（jiù）是把自己交給那個方格，和方格組成一個整體。
方格是我，我就（jiù）是（shì）方格。
雖然（rán）方格不是很規（guī）整，但（dàn）是它規（guī）定了（le）我的位置和（hé）邊界。我必（bì）須把（bǎ）自己完（wán）整而獨立地置於方格內，不越界，不踩線，才不違規。
或（huò）許正是童年跳方格的習慣（guàn），養成了我一生（shēng）循規蹈矩的德行。上學後，我開始在作業本上做（zuò）填空題練習。一個個的空格，需要我（wǒ）用正確的答案（àn）去填充。有時（shí）候填錯了，就用橡皮擦把錯誤（wù）答案擦掉，重新寫上正確答案。
我迷戀橡（xiàng）皮擦，它可以（yǐ）讓我改正錯誤（wù）。
在自己人生的履曆表上，我也（yě）用（yòng）自己的（de）言行（háng），一格一格地填寫。我小心翼翼地行走著，生怕填錯了那些看不見的格子。
是的，人生沒有橡皮擦。
明亮的夜
也許我一念叨，犀牛村（cūn）的夜色就會明亮三分。
另外的七分，則需要我在夢中（zhōng），點燃童年（nián）時候的火（huǒ）把，去照亮。
一程山水，一（yī）份光陰。從犀牛村出發，我急迫翻（fān）飛的腳印，在大地上複印出一窩一窩的前程。
而我的背影，總是在瞬間，迅疾關閉（bì）我（wǒ）在時空隧道剛剛打開的門。
思鄉的（de）夜總是黑黢黢（qū）的。一盞燈，像一把（bǎ）鎖，密密麻麻的密碼，我老是忘記。但我學會了在暗處摸索，用記憶的細絲，去掏往事的鎖芯，打開故鄉敞（chǎng）亮的門扉。
我會讓犀牛村在農曆裏翻身，時刻明亮起來。那些記憶中的物象便紛紛顯形，黏附在一層薄紗般的水霧上（shàng）。
我穿過薄紗，頭頂上落滿明（míng）亮的灰屑，經久不（bú）散。
原（yuán）載於《星星·散文（wén）詩》年第期