沙漠公路，拖曳著一截大地的導線。
一端伸出漫（màn）天黃沙，一端插入青蔥“長（zhǎng）城”。讓每一雙路過的眼睛，閃（shǎn）光。
一棵胡楊，是一匹青色的磚。緊扣曆史的滄桑和細節，秩序井然地捍衛著每一粒沙。
其實（shí），與陽（yáng）光的角逐，可以追溯到兩千年前。那時，除了（le）沙，還是沙。
光芒指引你的（de）方向，卻又（yòu）拷問你的生命（mìng）。你隻好（hǎo）把虯狀根係伸進大（dà）漠的深處，在遠離江河潮濕的地方（fāng），構建自己家族龐大的版圖。
不知道是不是天（tiān）將（jiāng）降大任於斯樹也，必渴其（qí）體膚，礪其筋骨，然後向死而生。看那大漠戈（gē）壁，一（yī）排排一叢叢的（de）胡楊青了又黃，黃了又青。儼（yǎn）然（rán）黃綠（lǜ）相間的沙漠衛士，終生護送落日、孤煙（yān）、駝鈴、商旅（lǚ）。
把最後一片黃葉交給大地，你剩下的胴體，是一段（duàn）斑駁的歲月。
也就是說（shuō），與風的較量始於兩千年前。你卸去（qù）一身的（de）葉子和（hé）輝煌，清心寡欲，靜立沙山，直指殘存的風沙與河流。
記得你倒下的時候，是在千年前的一個（gè）黃昏。那時沒有風沙，風沙都被踩在腳（jiǎo）下了。唯有殘陽如血，沙山如海。
你（nǐ）頭枕日月，與（yǔ）沙漠同臥。也曾夢見昔（xī）日的（de）繁華衣錦，更多是在沉思一棵樹的皈依，如何抵達虛無。
千年後的黃昏，我路（lù）過你沉睡的地方。
無邊的（de）風襲來，似乎在喚醒一（yī）粒沙的記憶。誰（shuí）是人世的過客（kè）？誰是（shì）不朽（xiǔ）的英魂？
陽關
玉門關之南，一（yī）堆秦（qín）磚漢瓦成另一道關塞遺址。
蒼涼的背影，流落在歲月的（de）風塵，曠遠（yuǎn）而孑（jié）立。
一（yī）片（piàn）綠葉沙啞成遠古的風鈴，懸掛在坍塌的牆上。
風化的牆，據說（shuō）是用黃沙和幽怨的淚水凝結而成。曾在四麵烽煙時，抵禦過西域的鐵騎（qí）和單（dān）於的利劍。
那道（dào）比曆（lì）史還厚（hòu）重的（de）木門，在幹澀的日夜常想起沙棗和柳色。
青青（qīng）柳葉下，醒來的渭城曲如馬蹄聲響起。這時，一滴雨從長安出發，淋濕一路（lù）的（de）煙塵，滑過酒杯，淹沒流（liú）浪的鄉愁。
門外（wài），孤煙落日，殘照漢家陵闕。
陽關大道，張騫西去的背影，叮叮當當，千載回響。
好想來一場天地交融的驟雨，澆透千年的沙霾和（hé）幹涸的心事。然後端起一杯酒，看一眼那個清晨你淚灑關門的容顏。
站在土墩墩的烽（fēng）燧上，絲綢之路一直（zhí）向前延伸。你的腳（jiǎo）步已伴隨一個王朝的觸須，踏上另一片疆域。
羅布泊風起（qǐ），仿佛傳（chuán）來琵琶美酒的低吟。
原載於《星星·散文詩》年第期