9
沈知意下葬後，沈家撤（chè）掉了紅燈籠。
母親每（měi）天（tiān）坐在她舊院裏，從天（tiān）亮等到（dào）天黑。
桌上始終放著一隻手爐。
炭冷了（le），她便重新添。
有一日，父親走（zǒu）進來，低聲（shēng）說：“人已經沒了，別（bié）再熬壞身子。”
母親抄起手爐砸過去。
“她跳樓那年，你也（yě）是這麽勸我的！”
銅爐撞上父親肩頭，炭（tàn）火滾了滿地。
母親看著（zhe）那些火星，突然跪下來，一顆顆用手去撿。
掌心燙出水泡，她卻像感覺不到。
兄（xiōng）長遞了辭呈。
他沒有去江州，也沒再穿那身新官服。
父（fù）親罵他糊塗。
他隻把斷成兩塊的玉（yù）扣放到桌（zhuō）上。
“妹妹用命換來的前程，我不敢（gǎn）要。”
顧家（jiā）也沒好到哪裏（lǐ）去。
婆母將南邊的（de）宅院、鋪麵和銀票全交給阿蘅（héng）。
阿蘅隻收了沈知意原有的嫁妝（zhuāng）。
“這些（xiē）是姑（gū）娘的。”
“其（qí）他的，我嫌髒。”
顧明珠把為受封禮做（zuò）的新衣剪（jiǎn）了。
剪到最後，她抱著碎布哭出聲。
“嫂嫂以（yǐ）前最疼我。”
沒人糾正她的稱呼。
顧懷（huái）瑾交（jiāo）回封賞，請命去了（le）邊城。
陛下沒有收回（huí）他的官職，隻準（zhǔn）他鎮守三年。
出發（fā）那日，婆母追到城門。
“懷瑾，你總得回來。”
他（tā）坐在馬上，望著城外那條通往墳地的路（lù）。
“她回不來，我回來（lái）做（zuò）什麽？”
裴照也卸了都督之職。
他救過沈（shěn）知意七（qī）次。
割腕（wàn）、吞（tūn）金、投湖、墜樓，每一（yī）次都救（jiù）得及時。
直到最後一次。
她在他眼皮底下換了藥，他還以為自己安排好宅（zhái）院、鋪麵和（hé）下人，便算替她留了後路。
阿蘅離京（jīng）前，兩（liǎng）人都來送。
顧懷瑾遞上一（yī）隻木匣。
裏麵裝著房契、銀票（piào）和修好的木簪（zān）。
裴照也拿出一疊地契。
阿蘅都（dōu）沒（méi）接。
她隻從匣中取（qǔ）走那支木簪。
接好的地（dì）方裹著細金，摸上去仍（réng）有一道裂口。
顧（gù）懷瑾問：“她有沒有留下話？”
阿蘅看著（zhe）他。
“沒有。”
“一個字也沒有？”
“沒有。”
顧（gù）懷（huái）瑾的肩膀一點點塌（tā）下去（qù）。
阿蘅將木簪（zān）收進懷裏。
“姑娘連（lián）罵你們都嫌累。”
馬車駛出城門。
顧懷瑾和裴照站在揚起的塵土裏。
這一次，沈知意留下的人走（zǒu）了。
沒有一個人敢攔（lán）。