9
沈知（zhī）意下葬後，沈家撤掉了紅燈籠（lóng）。
母親每天坐在（zài）她舊院裏，從天亮等到天黑。
桌上始終放著一隻手爐。
炭冷了，她便重（chóng）新添。
有一日，父親走進來，低聲（shēng）說：“人已經沒了，別再熬（áo）壞身子。”
母親抄起手爐（lú）砸過去。
“她跳樓那年，你也是這（zhè）麽勸我的！”
銅爐撞上父親肩頭，炭火（huǒ）滾了滿地。
母親看著（zhe）那些火星，突然跪下來，一顆（kē）顆用手去撿。
掌心燙出水泡，她卻像感覺不到。
兄長遞了辭呈。
他沒有去江州，也沒再穿那身新官服。
父親罵他（tā）糊塗。
他隻把斷成兩塊的玉扣（kòu）放到桌上。
“妹妹用命換（huàn）來的前程，我不（bú）敢要。”
顧家也沒好（hǎo）到哪裏去。
婆母將南邊的宅院、鋪麵和銀票全交給阿（ā）蘅。
阿蘅隻收了沈知意原有的嫁妝。
“這（zhè）些是姑娘的。”
“其他的（de），我嫌髒。”
顧明（míng）珠把（bǎ）為受封禮做（zuò）的（de）新衣剪了。
剪到最後，她抱著碎布哭出聲。
“嫂嫂以前最疼我。”
沒人糾正她的稱呼。
顧懷瑾交回封賞，請命去了（le）邊城。
陛下（xià）沒有收回他的官職，隻準他鎮守三年（nián）。
出發（fā）那日，婆（pó）母（mǔ）追到城門。
“懷瑾，你總（zǒng）得回來（lái）。”
他坐在馬上，望著城外那條通往墳地的路。
“她回不來，我回來做什（shí）麽？”
裴照（zhào）也卸了（le）都督之職。
他救過沈知意七次。
割腕、吞（tūn）金、投湖（hú）、墜樓，每一次都救得及時。
直到最後一（yī）次。
她在他眼（yǎn）皮底下換了藥，他還以為自己安排好宅院、鋪麵（miàn）和下人，便算替她留了後路。
阿蘅離京前，兩人都來（lái）送（sòng）。
顧懷瑾遞上一隻木匣。
裏麵裝著房契、銀票和修好的（de）木簪。
裴照（zhào）也拿出一疊地契。
阿蘅都沒接。
她隻從匣中取走那支木簪。
接好的地方裹著細金，摸上去（qù）仍有一道裂口。
顧懷瑾（jǐn）問：“她有（yǒu）沒有（yǒu）留下話？”
阿蘅看著他。
“沒有。”
“一個字也沒有？”
“沒（méi）有。”
顧懷瑾的（de）肩膀一點點（diǎn）塌下去。
阿蘅將木簪收進懷裏。
“姑娘（niáng）連罵你們都嫌累。”
馬車駛出城門。
顧懷瑾和裴照站在揚起的塵土裏。
這一次，沈知意留下的人走了。
沒有一個（gè）人敢攔。