三年後，南邊多了（le）一（yī）間知歸客棧。
掌櫃是個年輕姑（gū）娘，姓蘅。
客棧後院常年留著兩間空房。
若有被夫（fū）家趕出來的女子，或是無處可去的姑娘（niáng），隻要（yào）肯做事，便能暫住。
有人問阿蘅，為（wéi）何叫知歸。
她低頭擦著櫃台（tái）上的木簪。
“因為有人到死，都沒能回到自己（jǐ）的家。”
十二座城漸漸安穩。
顧懷瑾（jǐn）一直守在邊地。
他沒有再娶，也沒有回顧家過年。
每到沈知意忌日，他便獨自回京，在城外（wài）待（dài）一夜。
他不敢燒紙。
那座墳立的是周晚（wǎn）娘（niáng）的名字，附近偶爾有官差經過。
裴照離開都督府（fǔ）後，在摘（zhāi）星樓旁買下一處舊院，請了兩名大夫坐（zuò）診。
專治摔傷，也收（shōu）留尋死後無處安置的人。
有（yǒu）人誇他行善。
他從不應。
沈家父母每年（nián）都去墳前。
父親不再提沈家名聲。
母親也不再說她的苦沒有白受。
他們帶去的（de）手爐（lú）、衣服和點心總（zǒng）會被阿蘅收走。
“她活著時想要，你們不給。”
“現在（zài）不用了。”
這一年春日，阿蘅（héng）從南邊回來。
她（tā）帶了一塊新墓碑。
舊碑上（shàng）的“周晚娘（niáng）”被取下，新的石（shí）碑上隻（zhī）刻了三個（gè）字。
沈知意。
沒有（yǒu）顧氏，也沒有周氏。
兄長看著那（nà）三個字，蹲下去哭了很久。
阿蘅沒勸。
她把修好的木簪埋在墓（mù）邊，又放下一束南方（fāng）帶來的（de）春花。
“姑娘，客棧生意很好。”
“去年（nián）有個姑（gū）娘在後院住（zhù）了（le）兩個月，後來自己開了間繡坊。”
“還有個孩子，總（zǒng）算（suàn）肯叫人了。”
風吹過墳前（qián），花枝輕輕晃動。
遠處站著兩個人。
顧懷瑾穿著舊日的邊軍服，裴（péi）照仍（réng）是一身黑衣。
他們隔得很遠，誰都沒有上前。
阿蘅走後，顧懷瑾才來到碑前。
他從懷裏取出一包（bāo）糖炒（chǎo）栗子。
一路貼著胸口，還是涼了。
他剝開一顆。
栗子碎在（zài）掌心，和三年前一模一樣。
裴照站在幾步外，低聲道：“她不（bú）愛吃涼的。”
顧懷（huái）瑾沒有抬頭。
“我知道。”
可他們知道得太晚了（le）。
天色暗下來，兩人先後離開。
墳（fén）前沒有金銀（yín），沒有封賞，也沒有那（nà）些替她安排（pái）好的（de）東西。
隻有一包涼透的糖炒栗子。
春風吹開油紙。
滾出一顆。
停在刻著“沈（shěn）知意”的石碑下。