三年後，南邊多了一間知歸客棧。
掌（zhǎng）櫃是個年輕姑娘，姓蘅。
客棧後院常年留著兩間空房。
若有被（bèi）夫家趕出來的女子，或是無處可去的姑（gū）娘，隻（zhī）要（yào）肯做事，便能暫住（zhù）。
有（yǒu）人問阿蘅，為何叫知歸。
她低頭擦著櫃台上的（de）木簪。
“因為有人到死，都沒能回到自己的（de）家。”
十二座城漸漸安穩。
顧懷瑾一直守在邊地。
他沒有再娶，也沒有回顧家過年。
每到沈知意忌日，他便獨自回京，在城外待（dài）一夜。
他不敢燒紙。
那（nà）座墳立的是周晚娘的名字（zì），附近偶爾有官差經過。
裴照（zhào）離（lí）開都督府後，在摘星樓旁買（mǎi）下一處舊院，請了兩名大夫坐診。
專治（zhì）摔傷，也收留尋死後無處安置（zhì）的人。
有人誇他行善。
他從不應。
沈家（jiā）父母每年都（dōu）去墳前。
父親不再提（tí）沈家名聲。
母親也不再說她的苦沒有白（bái）受。
他們帶去的手（shǒu）爐、衣服和點心總會被阿蘅收走。
“她（tā）活著時想要（yào），你們不給。”
“現在不用了。”
這一年春日，阿蘅從南邊回來。
她帶了一塊新墓碑。
舊碑上的“周晚（wǎn）娘（niáng）”被取下，新的石碑上隻刻了三個字。
沈知意。
沒有顧氏，也沒（méi）有周氏。
兄長看著那三個字（zì），蹲下去哭了很（hěn）久。
阿蘅沒勸。
她把修好的木簪埋在（zài）墓邊，又放下一束南（nán）方帶來的春花。
“姑娘（niáng），客棧生意很（hěn）好。”
“去年有個姑（gū）娘在後院住了兩（liǎng）個（gè）月，後（hòu）來（lái）自己開了間繡坊。”
“還有個（gè）孩子，總算肯叫人了。”
風吹過墳（fén）前（qián），花枝輕輕晃動。
遠處（chù）站著兩個人（rén）。
顧懷（huái）瑾（jǐn）穿著舊日的邊軍服，裴（péi）照仍是一（yī）身黑衣。
他們隔得很遠，誰都沒有上前（qián）。
阿蘅走後，顧懷瑾才來到碑前。
他從懷裏取出一包糖炒栗子（zǐ）。
一路貼著胸口，還是涼了。
他剝（bāo）開一顆。
栗子碎（suì）在掌心，和三年前一模一樣。
裴照站（zhàn）在幾步外，低（dī）聲道：“她不愛吃涼的。”
顧懷瑾沒有抬頭。
“我知道。”
可他們（men）知道得太晚了。
天色暗下（xià）來，兩人先後（hòu）離開（kāi）。
墳前沒有金銀，沒有封賞，也沒有那些替她安（ān）排好的東西。
隻有（yǒu）一包涼透（tòu）的糖炒栗子。
春風吹開油紙。
滾出一顆。
停在刻著“沈知意”的石碑下。