餘 穎
一麵透光的玻璃，倘若（ruò）在背麵塗上水銀，那麽它（tā）便可做一塊鏡子，去折射無法說謊的一切。
我童年的（de）所有記（jì）憶幾乎全部（bù）給了母親。這個（gè）女人總會溫柔地教我做許（xǔ）多事，一起擁有同一段靜謐的時光。小時候（hòu），她總是把我架在肩頭，走過櫥窗前，巨大的落地（dì）窗漫（màn）出幽幽的燈光，浮雕門（mén）框像是無比隆重地在為我（wǒ）們照（zhào）相。
那時，流光浮動，人影閃爍，每一個人都有著緋色的腮，潔白的牙。我們在鏡中出現，消失，再出（chū）現……後來，她（tā）同我站在梳妝台前，是給我梳頭。她捋起小孩子特（tè）有的柔柔的發絲，一束一束捏在手裏，不（bú）住地念道：“長了，長了。”再大一些，是（shì）她（tā）挽著我的手，在鏡前比（bǐ）身高，她總會壓低我的頭說：“再高些（xiē），再高些。”
有時候，她真像個（gè）孩（hái）子。
那些時光裏（lǐ），她仿佛年（nián）齡與我相仿，也走在青春的道路上，開在盛夏的（de）花朵裏——
她（tā），幹淨得像個孩子，我總擔心她（tā）會不會忘（wàng）了自己是一個母親的身份，比如，看（kàn）書，或者看電視，她會興高采烈到（dào）忘了做飯。
終於，時（shí）光還是來接她了，不願再讓她逗留。現（xiàn）在，我看到，她站在離窗子近的地方，手擎著那（nà）枚“長斑”的鏡子，往臉上擦點（diǎn）兒東西，以遮（zhē）蓋歲（suì）月踩過的痕（hén）跡。
她（tā）變了，可是鏡中的笑卻一如昨日溫暖。我明白，她麵對我的（de）目光是永遠不（bú）會變的。
初秋，乍暖（nuǎn）還寒的時候，但火（huǒ）紅（hóng）的（de）楓葉預告著秋天的成熟——那樣的紅，簡直要燃燒到（dào）籬笆外去，是不是誰不小心把顏料潑在了（le）那上頭？抬頭，一粒明火在離（lí）天最近的（de）地（dì）方綻放，旁邊的雲（yún）霞像是瞌睡人的睫（jié）毛，纖長舒（shū）展。
母親悠悠地（dì）剝（bāo）了（le）一個（gè）金色的橘子，一（yī）半塞進我的嘴裏，另一半放在我手（shǒu）中（zhōng）。微涼而清甜的味覺似一條絲慢慢癢進（jìn）心裏。她挽著我的（de）手，有力地朝家的方向走去。路過一隻趴著睡（shuì）覺（jiào）的（de）大黑狗（gǒu）時，我明（míng）明覺得（dé）她把我的（de）手抓得（dé）更緊了——她也是怕狗的。
作為一個（gè）母親，家庭（tíng）的（de），領不到薪（xīn）水仍日複一日地工作，獻上她的所有來愛我。我知道的，她靠的不（bú）是物質那種空洞（dòng）的東西，一來乃是信念，一種愛你一萬年，即使（shǐ）天地毀滅也不會改變的意誌。再者就是一（yī）種感覺，闖點兒小禍，吵個小架，小日子過得舒坦而溫暖，圖的就是個幸福。
很多時候，我都在想——正如鏡中所照映的，她憑什麽這麽愛（ài）我？僅是（shì）骨肉之親？
鏡子無法說（shuō）謊，母親確實老了，但她愛（ài）的方式我卻這（zhè）般（bān）熟悉。一塊塗了水銀的（de）玻（bō）璃迫使我正視年齡這個殘酷的（de）話題，我在長大，母親卻在老去。
鏡麵上流動的歲月，你該（gāi）讓我（wǒ）如何追索，追回母親（qīn）曾經的容顏？