鄭曉群
中秋節的前（qián）一天，八月十（shí）四。空氣裏是熟悉的（de）味道，我（wǒ）正準備從學校步行回（huí）家。校（xiào）園裏的桂花開得正旺，香氣撲（pū）麵而來。每天，我都習慣等到暮色降臨，路邊的路燈（dēng）亮之後才回家。路上，我每天都重（chóng）複（fù）著這樣的動作——腳掌踏在地麵上，兩秒左右的時間另（lìng）一隻腳再踏於地上，我喜歡這樣踏著磚走，因為不願意回家。
回到家，四菜一湯（tāng），兩個人。
“你媽今天不能回家了，你幫妹妹洗澡。”
“嗯。”我繼續埋頭（tóu）扒飯。
“等一下把（bǎ）樓上陽台絲瓜摘下來，明天煮湯喝，記住把（bǎ）老（lǎo）的先摘下來。
“今天，你生日。長這麽大，我都沒有管過你，你想（xiǎng）買什麽（me），我給你買吧（ba）。”
“嗯？”筷子開始不怎麽勤奮運作，我抬起（qǐ）頭看著他。
他很隨意地吃飯，依舊如（rú）平（píng）常，碗（wǎn）旁立（lì）著一瓶啤酒。
常說著不葷不素的髒話的他非常愛聽鼓詞，在家時（shí）不時就捧（pěng）著一個紅色（sè）錄音（yīn）機聽，弄得飯（fàn）桌上成天響著震天的鼓詞。母親倘若說他幾（jǐ）句，他（tā）便會光著（zhe）膀子大叫，在他眼（yǎn）裏，被女人說是很沒有麵子的，這就是我的父親。
今天，原來他記得（dé）是我的生日。
他左手的五指端著碗底，筷子機械地重複著簡（jiǎn）單的動作，他（tā）隻是埋頭扒（bā）飯，米粒粘在碗上、桌上，碗邊放著掉了漆的錄音機，長年在家中穿的白色背心，不知何時變成了米黃（huáng）色。
他（tā）胳膊下邊的衣角開了（le）叉，脫出長長的（de）線，像是裁縫店裏舊縫紉機的生鏽踏板上留下（xià）的（de）沒人認領的東西。
我何曾想過，他也過著正在脫線的日子？他何曾做過（guò）自己想做的事？而現在的他，有一個家需要（yào）去（qù）支撐與承擔。
父（fù）親（qīn）或許真的老了。
“我很喜歡一個單（dān）肩包，你可（kě）以買給我嗎？”我嚐試著問了一個這樣的問（wèn）題。
“貴不貴？價錢還（hái）好，就買了。看我明天有沒有空兒，幫你買吧。”
兩個人，埋頭扒飯，月光像瞌睡人的眼。
那一天，在時間裏的某一個地點，我（wǒ）想（xiǎng）我懂你了，或許你也愛我，隻是不那麽善於言表。
窗外（wài），月華如水。