施夢瑤
我（wǒ）如門前的香樟樹那樣越長越大（dà），外婆如那（nà）老槐樹越來越年邁。這便是成長吧。
或許，我總認為不變的是那糖人滑過舌（shé）尖絲絲的甜味。
小時候，我在老灶這頭，外婆在老灶那頭。大灶中用溫火熬著的是琥珀色的麥芽糖漿，時不時氤氳著香氣。
一縷縷香（xiāng）氣縈繞著小小的農家院子（zǐ），撫過院中的每一株花（huā）草。我總是托著（zhe）小腦袋，每隔幾分鍾便問一次（cì）“好了沒啊（ā）？”或是（shì）心急（jí）地往灶中添幾根木（mù）頭，外婆總會急忙（máng）製住（zhù）我，說道：“急（jí）不（bú）得。都要有個過程。”我每次聽了（le），嘴巴都會噘得可以掛個小油瓶，氣鼓鼓地坐在一旁。
待好了（le），心情也自然好了。外婆會捏好形狀，我便會對著口子一吹，糖人（rén）便立馬就好。剔透（tòu）的琥珀色在太陽的餘暉下，散發著誘人的光澤，鼻尖縈繞著沁人心脾的麥芽香氣（qì）。我便會（huì）拿著糖人，走（zǒu）街串巷（xiàng）地逛一圈，炫（xuàn）耀一番。
糖人是甜的，是童年的味道。
再大一些，我（wǒ）在城市這頭，外婆在城市那頭。我和父母總會在（zài）周末驅車一個（gè）半小時去農村小院。舟車勞頓後，那糖漿（jiāng）總（zǒng）在（zài）我們到之前用（yòng）火溫好了（le）。不用再像兒時那樣焦灼等待。那糖入口即化，體會到的是回家的溫暖和勞累後的放鬆。外婆總對我說：“我看看那樟樹啊，便知道阿瑤長大嘍！”那糖人伴著童年的回憶和成長中的（de）撫慰。
現在，我在南方（fāng），外婆在北方（fāng）。一日，母親紅著眼眶將外婆打來的電話遞給我：“外婆，什麽事？”我問道。
她的聲音一如兒（ér）時的慈祥，宛如清風拂過心窩：“沒事，就想聽聽你的聲（shēng）音。外婆等你回來吃糖人（rén）。”驀然發現，外婆是孤獨的。不久，我們便踏上那（nà）條早已陌生的回鄉路。母親告訴我：“外婆患了老年癡呆，在慢慢地遺忘一切。”心仿（fǎng）佛抽疼了一下。我望著外婆站在路口，風（fēng）中縷縷的銀絲愈發突兀。那高大的香樟樹下，是佝僂的她。
我（wǒ）坐（zuò）在灶這頭，她站在灶那（nà）頭，喃喃道：“外婆就想多看看你們，就怕（pà）一轉眼就忘了你們長什麽樣了。”她微微背過身去，不讓我看到她在拭去眼角的淚珠。再轉過身來，笑道，“好嘍！這呀可是外（wài）婆最後一次做嘍（lou），下次啊，怕是鹹是甜都嚐不出了。”
我輕（qīng）輕地，慢慢地咬下糖人（rén），不像小時候（hòu）那麽著急（jí），希望可以品嚐到綿延的滋味。絲絲（sī）滑滑的甜味（wèi）後，縈繞在舌（shé）尖的（de）是苦澀，是（shì）成長的苦澀（sè）。
成長啊，如同熬糖漿，過程急不得（dé）；這滋味啊如那糖人，到最後竟會（huì）品出苦味來。
如今（jīn）我已漸（jiàn）漸長大，而她卻蒼老了許多；她陪我長（zhǎng）大，我卻不能陪她變老。我願時間過得再慢一些，讓成長的我（wǒ）慢一些，她（tā）再老得（dé）慢一些，遺忘得慢一些（xiē）。
從那以後，我再也（yě）未吃過外婆親（qīn）手做的糖人。即便是吃買來（lái）的糖人，那都是甜苦交加。這（zhè）便是成長的滋味，成（chéng）長的烙印。