賀逸（yì）凡
夏蟬冬（dōng）雪，年複一（yī）年，它們（men）總是以同樣的姿態立在那（nà）裏，像是在守著（zhe）誰，像是在盼著誰，落日的餘暉下，樹似笨狗，笨狗如（rú）樹……
它一身灰土色的毛，頭頂上卻有一綹（liǔ）白的，很紮眼（yǎn），很突兀。頭（tóu）上長（zhǎng）著多餘（yú）的肉，堆下來，在兩隻眼睛那裏停住，把眼睛（jīng）擠得（dé）隻露出一條（tiáo）縫。的確是不好看（kàn）的，所（suǒ）以一開（kāi）始我（wǒ）並不喜歡它。而且（qiě），它也不討喜，笨頭笨腦的，就更不得我心了。本（běn）來說要給（gěi）它（tā）起一個響（xiǎng）亮點兒的名字，可（kě）想了幾個，實在與形象不符，我們（men）就都放棄了，不（bú）約而同地叫它“笨狗”，它也不認生，仿佛一（yī）生下（xià）來就該叫作笨狗。
奶（nǎi）奶把笨狗拴在院子裏的枇杷樹下，還在那兒（ér）給它（tā）搭了一個簡單的小窩棚。人們都說“會（huì）叫（jiào）的狗不（bú）咬人”。笨狗就是笨（bèn）狗，見到誰都叫，有時自己待著也會莫名其妙地叫。它對人熱情得有些過分，無論見到誰，小尾巴總是使勁兒地搖擺，在地上蹭來蹭去，蹭得塵（chén）土飛揚，落得它自己一頭一臉。任憑誰見到它這憨笨的樣子，都要停下來誇（kuā）一句可愛（ài）吧。
原（yuán）本安靜的枇杷樹，變得熱鬧了……它是個好吃鬼。都說狗是忠心（xīn）的，但是（shì）這一條，怕是你給它點吃的它就跟你走了，你要多給一點兒，說不（bú）定它就一去不回頭了（le）。平日裏我都不去照料它，根本不（bú）在乎它的存在，喂食都是奶奶做的。那年大年三十兒中午，我們在家裏吃飯，它在外頭叫得格外響亮，與歡笑聲相呼應（yīng）。
我心血**，夾了一片（piàn）魚去喂（wèi）它，它十（shí）分開（kāi）心，尾巴搖得越發起勁了。又喂了幾片，我便（biàn）使起了壞，故意將魚扔遠，扔到它夠不到的地方，它拚命地把腳（jiǎo）往前（qián）伸，爪子在地上劃出聲響，可惜繩不夠長。它終於放棄了（le），可憐巴巴（bā）地盯著我，尾巴使勁（jìn）兒地搖擺，神情（qíng）活（huó）像我（wǒ）小（xiǎo）時候問媽媽要糖的樣子。我終不是鐵石心腸，便將魚往前（qián）挪了些許，它好似生（shēng）怕有人來搶一（yī）般，迫不及待地讓它變成了自己的腹中之物。笨狗，誰又能說它笨呢？
枇（pí）杷樹的（de）葉落了，那是它在笑……後來我上（shàng）學了，臨走前對笨狗，沒有不舍（shě），隻聽著它（tā）在身後竭力叫喚，不曾回頭。隻是（shì）日子過得久了，就不由得想它（tā）了，有時看到別（bié）人家的狗，會猛然想起：我家有一條笨狗。過節又回去了，一樣的枇杷樹（shù），一樣的拴在樹下的（de）搖尾巴的笨狗，衝著我叫，很是歡快。我沒來（lái）由地高興，也許是這一次吧，我承認（rèn）我（wǒ）對這條不美的笨狗，是喜歡的。
該走了（le），那（nà）天傍晚。不同的（de）是，那天，它沒有像以前（qián）那樣叫喚，我（wǒ）卻回了頭。我看見它站在夕陽的影子裏，和樹一起，身上仿（fǎng）佛散（sàn）發著一圈落寞。它不動（dòng）不叫，一直看著車（chē）離去（qù），我也看著它，直（zhí）到消失在拐（guǎi）角。
像所有俗套的情節一樣，這是最後一麵，下一次再回去，它已經被送走（zǒu）了。
枇杷樹（shù）下沒有了笨狗，它像一個孤獨的孩子，在努力（lì）拭幹眼淚。
笨狗就像永遠等（děng）在那兒的樹，以前它等我。現在我思念著它——某一方（fāng）小小（xiǎo）的藍天下，有一條（tiáo）不美的笨笨（bèn）的狗，它，就是我的笨狗（gǒu）。