——讀《張愛玲散文全集》有感
吳（wú）小肄（yì）
無論是“鏡花水月的女人”，抑或“才女”，這些稱謂都敏銳地捕捉到了一個“女”字。我不是在這兒（ér）廢話連篇地說笑，而是因為張愛玲所表現出的典型而又獨特的女性氣質，著實讓人感慨萬千。典型，在於她細心、敏感的女性心理；獨特，是因為上下幾千年中國女人縝密繁複的心思隻有在張愛玲的幽幽敘述中展露無遺。
沒（méi）有（yǒu）丁玲辛辣（là）鞭撻的暢快，亦沒有冰心古道熱腸的光明，張愛玲散文（wén）起初給我的印象是幽綿、晦暗，然而又有（yǒu）無（wú）窮無盡值得玩味、思考的意味。她的筆墨並不多姿多（duō）彩，卻（què）又不乏意（yì）象萬千、活潑多情（qíng）的（de）修辭，恰如（rú）其分地兼（jiān）具著古韻之風和詩的爛漫；語言的超常組合更令人（rén）拍案（àn）叫絕，如：“噎住了陽光”“沉浮於最富色彩的經驗中”“簡（jiǎn）單的（de）心”。縱觀她的散文，始終有一種無法抗拒的冷色調綿綿流淌於字裏行間。換言之，一股淡淡的蒼涼總是透過紙張襲上（shàng）讀者的心頭。文章是作家的肺腑之言，作品是作家的心境。於是我不（bú）得不（bú）聯想到張（zhāng）愛玲本人的善感、多慮。散文集的編者介紹張愛玲出生於曾經聲勢（shì）顯（xiǎn）赫的書（shū）香門第，家庭的衰敗對她的人生有著重大的影響。曹雪芹寫（xiě）出舉世矚目的大悲劇，而張愛玲同樣也以淡淡（dàn）的悲（bēi）融入自己的寫作中（zhōng）。於是（shì）透過打（dǎ）著烙印的心去觀察那個時代的世態人情，一切在她的（de）筆端另生一番情景。用不鹹不淡的（de）話娓（wěi）娓述說暴虐的父親、無情的姨媽，沒有抱怨之言，沒有痛恨之辭，卻悲從中來；戰爭中的非凡經曆沒有使（shǐ）張愛玲刻意去描寫絕望和苦楚，而是以旁（páng）觀者的姿態涼涼地講述著戰爭（zhēng）中的（de）人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒（huāng）涼和淒慘；即使在一些藝術鑒賞文中，她也是以漫不經心的涼涼的語氣否定了許多藝術作品，並我行我素地崇尚具有悲（bēi）劇色彩的（de）藝術。
我不同（tóng）意稱張愛玲是無（wú）病呻吟（yín）的文人。她的散文語（yǔ）意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而（ér）她從來沒有虛（xū）偽地矯飾自己，而是真實地展示著自我。她欣賞日本文化，於是（shì）就寫了。從這一點上說，張愛玲是坦率透明的。也許我們都誤會她（tā）了。也許淡雅清冷的雋語正是表達她內心強烈感受的通途。而別人對她的誤解正因（yīn）為她太與眾不同了。就像“春蠶到（dào）死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”兩句，既可看作眷侶之（zhī）間纏綿悱惻悲悲戚戚（qī）的情意，也可（kě）以理解成舍己奉獻無怨（yuàn）無悔的**氣回（huí）腸的傾吐。張愛玲，難道你（nǐ）真是（shì）個“情到深處情轉（zhuǎn）薄”的謎一樣的女人嗎？