我頭一個忌日，雪下得跟那天（tiān）一樣（yàng）大。
我哥抱著孩子上了後山。
孩子（zǐ）快一（yī）歲半了，會走幾步，會喊爸了。
新碑（bēi）旁邊是奶奶的墳，墳頭砌了一（yī）圈磚，是他拿起網的工錢（qián）一塊一塊砌起來的。
當初我（wǒ）去找老趙，想支兩千塊砌的就是這圈磚。
他到底給砌上了。
他跪下來，把帶來的東西一樣一樣擺好。
一（yī）個煮雞蛋。
兩個梨。
那件紅（hóng）羽絨服，疊（dié）得整（zhěng）整齊齊。
他劃了根火柴點著紙錢（qián），火苗在雪裏一跳一跳。
“滿兒，哥來看你了。”
“賬哥（gē）還了一半，刀疤臉說再（zài）幹兩年就清了。”
“魚塘老板說我手慢，比（bǐ）你差遠（yuǎn）了。”
“你侄子會喊人了，我教他喊姑姑，他喊不清楚，喊成了咕（gū）咕。”
孩子在他懷裏（lǐ）拍著手，衝我的碑喊：“咕咕。”
我飄在碑上，看著那張（zhāng）小臉。
他（tā）長得（dé）像我哥，眼睛像，笑起來也像。
我伸手想摸摸他（tā），手從他臉上穿了（le）過去（qù）。
孩子卻（què）突然咯咯笑起來，伸著小手往半空裏抓。
我哥（gē）愣了（le）一下，抬頭四處看，眼淚一下子湧了出來。
“滿（mǎn）兒，是你嗎？”
“你是（shì）不是在這兒？”
我張了張嘴，隻有風從身子裏穿過去（qù）。
他掏出我那部手機。
這一年，他每個月都去給它交話（huà）費。
他點開那個備注著“哥”的對話框，在（zài）底（dǐ）下一個字一個字地打。
“滿兒，哥知道你那天在等。”
“哥欠你（nǐ）的，下輩子還。”
發送（sòng）。
屏幕轉了一圈，紅色的感歎（tàn）號跳了出來。
那個號，是他自己停（tíng）掉的。
他盯著那個感歎號，像在（zài）看我那三年。
然後他把（bǎ）臉貼在我的碑上，就像那天（tiān）夜裏我貼著他（tā）的碑一樣。
“滿兒，撲（pū）騰（téng），使勁撲騰。”
“哥在。”
他的聲音被風吹散（sàn）了。
我（wǒ）終於哭了出來（lái）。
死（sǐ）了一年，這是（shì）我頭一回哭。
哭完了，心裏（lǐ）空著的那塊地方，好像也被雪填平了。
身後有人喊我。
“滿兒。”
我（wǒ）回過頭（tóu）。
奶奶站在雪地裏，腰板挺得筆直，兩條腿好好的，衝我招手。
她穿（chuān）著我給她換的那身壽衣（yī），頭發（fā）還是我給她梳的樣子。
“奶來接你了。”
我撲（pū）過去，撲進她懷裏。
是暖和的。
奶奶摸著我的手，摸著我手背（bèi）上早就看不見（jiàn）的凍瘡。
“我們滿兒受苦了。”
“不苦了，奶（nǎi），不苦了。”
奶奶牽著我往山上走，雪地裏隻留下她一串腳印（yìn）。
我回頭看了最後（hòu）一眼。
我哥（gē）還跪在那兒，抱著孩（hái）子，一遍一遍往火裏添紙。
雪落在他肩（jiān）上，化（huà）了，又落下來。
他要在這座山上跪很多很多（duō）年。
跪滿我那（nà）三年，再跪滿他欠奶奶的，再（zài）跪滿他（tā）欠我的這一輩子。
哥，這回換你在岸上了。
你慢慢熬吧。
我不等你了。
（全文完）