我頭（tóu）一個忌日，雪下得跟那（nà）天一樣（yàng）大。
我哥（gē）抱（bào）著孩子上了後山。
孩子快一歲（suì）半了，會走幾步，會喊爸了。
新碑旁邊是奶奶（nǎi）的墳（fén），墳頭砌了一圈磚，是他拿起網（wǎng）的工錢一塊一（yī）塊砌起來的。
當初我去找老趙，想支（zhī）兩千塊砌的就是這圈磚。
他到底給砌上了。
他跪下來（lái），把帶來的東西一樣一樣（yàng）擺好。
一個煮雞蛋。
兩個梨。
那件紅羽絨服，疊得整整齊齊。
他劃了根火柴（chái）點著紙錢，火苗在（zài）雪裏（lǐ）一跳一跳。
“滿兒，哥來看你（nǐ）了。”
“賬哥還了一半，刀疤臉說再幹兩年就清了（le）。”
“魚塘老板（bǎn）說我手慢，比你差遠了。”
“你侄子會喊人了（le），我教他喊姑姑，他喊不清楚，喊成了咕咕。”
孩子在他懷裏拍著手，衝我的碑喊：“咕咕。”
我飄在（zài）碑上，看著那張小臉。
他長得像我哥，眼睛像，笑起來也（yě）像（xiàng）。
我伸手想摸摸他，手從他臉上（shàng）穿（chuān）了過去。
孩子卻突然咯咯笑起來，伸著小手（shǒu）往半空裏抓。
我哥愣了一下，抬頭（tóu）四處看，眼淚一下（xià）子湧了出來。
“滿兒，是你嗎？”
“你是不（bú）是在（zài）這兒？”
我張了（le）張嘴，隻有風從身子裏（lǐ）穿過去。
他掏出我那部手機。
這一年，他每個月都去（qù）給它交話費。
他點開那（nà）個備注著“哥”的（de）對話框（kuàng），在底（dǐ）下一個（gè）字一個字地打。
“滿兒，哥知道你那天在等（děng）。”
“哥欠你的，下輩（bèi）子（zǐ）還。”
發送。
屏幕轉了一圈，紅色的感歎號跳了出來。
那個號，是他自己停掉的。
他盯（dīng）著（zhe）那個感歎號，像（xiàng）在看我那（nà）三年。
然後他把臉貼在我的（de）碑（bēi）上，就像（xiàng）那天夜裏我貼著他（tā）的碑（bēi）一樣。
“滿（mǎn）兒，撲騰（téng），使（shǐ）勁（jìn）撲騰。”
“哥在。”
他的聲音（yīn）被風吹散了。
我終於哭了出（chū）來。
死了一年，這是（shì）我頭一回哭。
哭完了，心裏空著的那塊地方，好像也被雪填（tián）平了（le）。
身後有（yǒu）人喊我。
“滿兒。”
我回過頭。
奶奶站在雪地裏，腰板挺得筆直，兩條腿好（hǎo）好的，衝我招手。
她穿著我給她換的那身壽衣（yī），頭發還是（shì）我給她梳的樣（yàng）子。
“奶來接你了。”
我撲過去，撲進她懷裏。
是暖和的。
奶奶摸著我的手，摸著我手背上早（zǎo）就看（kàn）不（bú）見的凍瘡。
“我們（men）滿兒受苦了。”
“不苦了，奶，不苦了。”
奶奶牽著我往山上（shàng）走，雪地裏隻（zhī）留下她一串腳印。
我回頭看了最後一眼。
我哥還跪在那兒，抱著孩子，一遍一遍往火裏添紙。
雪落（luò）在他肩上，化了，又落（luò）下來。
他要在這座山上跪很多很（hěn）多年。
跪滿我那三年，再跪滿他欠奶奶的，再跪滿他欠我的這一輩子。
哥，這回換你在岸上了。
你慢慢熬吧。
我（wǒ）不等你了。
（全文完（wán））