程越加了我的微信，卻很少打擾我。
前方堵車（chē），他會發（fā）一張路況圖。
“走輔路。”
下雨，他提醒我減速。
偶爾一方（fāng）沒有出現，另一（yī）方隻問一（yī）句：“今天休息？”
不（bú）追問原（yuán）因，也不（bú）要求報備。
這種分寸讓我覺得舒服。
一個月後，我的車送去保養。
程越在路口看見我等出租車，降下車窗。
“去哪兒？順路的話，我送你。”
我報出公司（sī）地址。
他笑了。
“我們已經順路半年了。”
車裏隻有淡淡的（de）咖啡味。
他沒有問周既明，也沒有問那場車禍。
一路隻和我聊附近新開的早餐（cān）店。
快到公司時，他（tā）才問：“你每天都這（zhè）麽早上班？”
“以前不是。”
“現在為什（shí）麽這麽拚？”
我望向車窗外（wài）。
“在補以前落下的（de）東（dōng）西。”
“補得（dé）回來嗎？”
“工作（zuò）可以（yǐ）。”
他聽懂了，沒有繼（jì）續追（zhuī）問。
後來我們（men）偶爾拚車。
程越會在便利店多（duō）買一杯豆漿，卻從不說是特意給我的。
我加班到深夜，他不會堅持（chí）等我，隻把安全的停車點（diǎn）發來。
我生理期腹（fù）痛，他托前（qián）台放（fàng）了一（yī）包暖貼。
消息隻有一句。
“同事說這個有用。不舒服就別用。”
他從（cóng）不替我（wǒ）作決定。
春天，公司組織徒步。
程越是合作方負責人，也在（zài）隊伍裏。
半（bàn）山腰，我的膝蓋舊（jiù）傷發作。
他沒有直接扶我，隻停（tíng）在旁邊。
“要休息，還是繼續？”
“繼續。”
“那我（wǒ）陪你（nǐ）慢一點。”
他始終落後（hòu）半步。
到（dào）了陡（dǒu）坡，他伸出手。
“需要扶嗎？”
我看著那隻手（shǒu），忽然想起周既明。
他總說“我是為你好”。
然後（hòu）替我辭職，替我安排生活，也替（tì）我定義什麽是（shì）愛。
程越卻總在問，我需不（bú）需要（yào）。
我將手放進他掌心。
“需要（yào）。”
走過陡坡，他自然地鬆（sōng）開。
沒有趁（chèn）機握緊，也沒有讓我為這次幫助欠下什麽。
山頂的風吹散雲層。
他遞來一瓶水，耳（ěr）根有些發紅。
“林溪，下（xià）周濱江路（lù）不（bú）修路。”
“我知道（dào）。”
“所（suǒ）以，不以通勤為借口（kǒu）的話，你願意和我吃頓（dùn）飯嗎？”
我看見他（tā）緊張得捏皺瓶身，忍不住笑（xiào）了。
“可（kě）以。”
他眼（yǎn）睛（jīng）亮了。
“不（bú）過先說好。”
“吃飯不代表我一定會（huì）接受你（nǐ）。”
“當（dāng）然（rán）。”
他認真（zhēn）點頭。
“你隨（suí）時可以拒絕。”
山（shān）下的城市被陽光照亮。
我（wǒ）忽然發現，靠近一個人，原來也可以不用犧牲什麽。
沒有試探，沒有威脅。
更不需要先弄傷自己，再去交換一顆糖。