周敘言追（zhuī）出（chū）教室，攔在樓梯口。
“沈知意（yì），離婚這種話不能（néng）隨便說。”
我抱緊念念。
“我聯係律師的時候，你在幫浩浩偷（tōu）她的故事。”
“你把她（tā）打倒在地的時（shí）候，我已經決定（dìng）了。”
副校長帶著（zhe）教研（yán）組趕來，當場宣布（bù）暫停周敘言的班主任職務。
他還想解釋，我卻沒再聽。
當天，我帶（dài）念念搬進了母親留下的房子。
晚上十（shí）點，周敘言才回來。
衣櫃空了一半，念（niàn）念的書、獎狀和生活用品全（quán）都不見了。
餐桌上隻放著離（lí）婚協議和家門鑰匙。
他接連打來十幾個（gè）電（diàn）話。
我全部掛斷（duàn）。
直到他發來消息：
【你不能擅自帶走我的女兒（ér）。】
我終於回複：
【她被你扇耳光時，你記得她是你的女（nǚ）兒嗎？】
第二（èr）天，周（zhōu）敘言找到念念的新學校（xiào）。
他帶（dài）著修（xiū）好（hǎo）的錄音筆和一（yī）枚嶄新的金色徽章，要求見女兒。
新班主任卻攔住他。
“念念看見你後情緒非常激動（dòng），暫時不適合接觸。”
周敘言透過辦公室玻璃，看見念念躲在（zài）老（lǎo）師身後。
她臉上的掌印還沒有消退。
他舉起徽章。
“念念（niàn），爸爸把獎品還給你。”
念（niàn）念的聲帶尚未恢（huī）複，隻能在紙（zhǐ）上寫字（zì）。
【這不是我的。】
“爸（bà）爸重（chóng）新（xīn）買的，和原來的一模（mó）一樣。”
她搖搖頭，又寫下一句：
【我想要的時候，你給了浩浩。現在我不要了（le）。】
周敘言臉色發白。
他把錄音筆遞（dì）過去。
念念這（zhè）次伸（shēn）出了手。
周敘（xù）言眼裏剛升起一點（diǎn）希望，她卻取出儲存卡，將錄音筆重新放（fàng）回他掌心。
【我隻要外婆的聲音。】
【其他東西都是周老師的。】
“念念，我是爸爸。”
女兒迅速躲回老師身後，連肩膀都在發抖。
新班主任關上辦公（gōng）室的（de）門。
周敘言在外麵站了很久。
回到家後，他第一次發（fā）現（xiàn）房子竟然這麽安靜。
念念以前總在書房練習故事（shì）。
他嫌吵，從沒有認真聽完一（yī）次。
如今書房隻剩下一張空桌子。
周敘言打開恢複的數據（jù）。
錄音（yīn）裏，念念奶（nǎi）聲奶氣地講：
“小鳥終（zhōng）於找到（dào）了爸爸。”
“鳥爸爸說，以後每天都會聽它講故事，再也不會讓它一個人等。”
錄音結束前（qián），女兒對著門外小聲問：
“爸爸，你（nǐ）聽見了（le）嗎（ma）？”
背景裏，是（shì）他給浩浩打電話的聲音。
周敘（xù）言坐在（zài）空蕩（dàng）蕩的書房裏，將那句（jù）話反複聽（tīng）了一整夜。
可這一（yī）次，再也沒有人等他回答。