周敘（xù）言追出教（jiāo）室，攔在樓（lóu）梯口。
“沈知意，離婚這種話不能隨便說。”
我抱緊念念。
“我聯係律師的時候，你在幫浩浩偷她的故（gù）事。”
“你把她打倒在地的（de）時候，我已經決定了。”
副校長（zhǎng）帶著教研組趕來，當場宣布暫停周敘言的班主任職務。
他還想解（jiě）釋，我卻（què）沒（méi）再聽。
當天（tiān），我帶念念搬進了（le）母親（qīn）留下的房子。
晚上十點，周敘（xù）言才回來。
衣櫃空了一半，念（niàn）念的書、獎狀和生活用品全都不見了。
餐桌上隻（zhī）放（fàng）著離婚協議和家門鑰匙。
他接連（lián）打來十幾個電話。
我（wǒ）全部掛斷（duàn）。
直到他發來消息：
【你不能（néng）擅自帶走我（wǒ）的女兒。】
我終於回複：
【她被你扇耳光時，你記得她（tā）是你的女兒嗎？】
第二天，周敘（xù）言找到念念（niàn）的（de）新學校。
他帶著修好的錄音筆（bǐ）和一枚嶄新的金色徽章，要求見女兒。
新班（bān）主任卻攔住他。
“念念看見你（nǐ）後情緒非常激動，暫時不適合接觸。”
周敘言透過辦公室玻璃，看見念念躲在老師身後。
她臉上（shàng）的掌（zhǎng）印還沒有消退。
他舉起徽章。
“念念，爸爸把獎品還給你。”
念念的聲帶尚未恢複，隻能在紙上寫字。
【這不是我的。】
“爸爸重新買的，和原來的（de）一模一樣。”
她搖（yáo）搖頭，又寫下一句：
【我想要（yào）的時候，你給了浩浩。現（xiàn）在我不要了。】
周（zhōu）敘言臉色（sè）發白。
他把錄音筆遞過去。
念念這（zhè）次伸出了手。
周敘言（yán）眼裏剛升起一點（diǎn）希望，她卻取出儲存卡，將錄音筆重新放回他掌心。
【我隻要外婆的聲音。】
【其他（tā）東西都是周老師的。】
“念念，我是爸爸。”
女兒迅速（sù）躲回（huí）老師身後，連肩膀（bǎng）都在發抖。
新班主（zhǔ）任（rèn）關上（shàng）辦公室的門（mén）。
周敘言在外麵站（zhàn）了很久。
回到家後，他（tā）第一次發現房子竟然這麽安（ān）靜（jìng）。
念念以前總在書房練習故事。
他嫌吵，從沒有認真聽完一次。
如今書房隻剩下一張空桌子。
周敘（xù）言打開恢複的數據。
錄音裏（lǐ），念念奶聲（shēng）奶氣（qì）地講：
“小鳥終於找到了爸爸。”
“鳥爸爸說，以後每天都會聽它講故事，再也不會讓它（tā）一個（gè）人等。”
錄音（yīn）結束前，女兒對著（zhe）門外小聲問：
“爸爸，你聽見了（le）嗎？”
背景（jǐng）裏，是他給浩浩打電話的聲音。
周敘言坐在空蕩蕩的書房裏，將那句話反複聽了一整夜。
可這一（yī）次（cì），再也（yě）沒有人等他回答。