堂屋裏一下子靜了下來（lái）。
爸爸（bà）那句話落下後，像一盆冷水潑在所有（yǒu）人臉上。
剛才還替小姨說話的鄰居，這會兒都不吭聲了。
鄰居們原本還站在門口看熱鬧（nào），有人臉上甚至帶著幾分替小姨抱不平的神色。
可（kě）這會兒，他們的目光從表姐屋裏的新（xīn）台燈、新被子（zǐ）、新書桌上掃過（guò）。
視線又落（luò）到灶房邊（biān）那張黑乎乎的木板床上。
他們的神情一點（diǎn）點變了。
那張床窄得隻夠我蜷著睡，床腳還墊著半塊磚。
被子發硬，邊角破了（le）口，裏（lǐ）麵的棉絮灰撲撲地露出來。
牆壁被煙熏得發黑，灶灰堆在牆根，風一吹就往被子上撲。
鄰居李嬸喃喃道：“小滿這些年……就睡這兒？”
沒人回答。
因為所（suǒ）有人（rén）都知（zhī）道，小（xiǎo）姨平時嘴裏的我，不是這個樣子。
她說我脾氣怪，給好的不要。
她說我不合群，非要躲到灶房邊睡。
她說我吃飯挑嘴，身子瘦是自（zì）己不愛吃。
她還（hái）說她把我當親閨女疼，隻是我心冷，不領情（qíng）。
她的麵子工程做得太好。
逢年過節，她會讓我穿上表姐不（bú）合身的新衣服，牽我出去轉一圈。
鄰居來了，她會（huì）摸著我的頭歎氣：
“這孩子（zǐ）命苦，我這個當小（xiǎo）姨的（de）隻能多操心。”
我從前不（bú）敢反駁。
因（yīn）為（wéi）隻要我說一句不是，小姨就會紅著眼問我：
“你是（shì）想讓所有人都知道你爸媽不要你嗎？”
爸（bà）爸把包打開，從裏麵拿出一（yī）疊厚厚的票據。
匯款存根，包裹單，掛號信回執，還有糧票布票的夾寄記錄。
他一張一張鋪在桌上。
“這是第一年寄來的生活費（fèi）。”
“這是第二年冬天（tiān）寄的棉衣和毛線。”
“這是她咳（ké）嗽那年，我們額外（wài）寄的藥費。”
“這是每年生（shēng）日寄來的書、本子（zǐ）、糖（táng）和麥乳精。”
爸爸的聲音很穩，可我（wǒ）看見他捏著紙邊的手指（zhǐ）泛白。
我低頭（tóu）看著那些票（piào）據，整個人像被定在原地。
原來不是沒有。
原來這些年，爸媽真的一直在寄錢，寄東西（xī），寄信。
那些我隻在櫃子縫裏看見過的罐頭，那些被小姨鎖起來的麥乳精，那些表（biǎo）姐手裏的新（xīn）鋼筆、尼龍（lóng）書包、新手表（biǎo），竟然都能在這些票據裏找到（dào）影（yǐng）子。
媽媽拿起一張包裹單，聲音發抖：
“這一年，我們寄了一（yī）件紅棉襖，尺寸是按小滿的身高買（mǎi）的。”
我看向（xiàng）表姐。
她的臉一瞬間白了，下意識攏了攏袖口。
我忽然想起來，那（nà）年冬天，表姐穿過一件紅棉襖。
袖口繡著花，她在堂屋裏轉了一圈，問我好不好看。
而我那天，正裹著破被子（zǐ）在灶房邊咳（ké）嗽。
我看著桌上的票據，眼淚忽然掉下來。
原來我不是沒人管。
我（wǒ）隻是一直沒有拿到（dào）本該屬於我的東西。