堂屋裏一下（xià）子靜了下來（lái）。
爸爸那（nà）句話落下後，像一盆冷水潑在所有人臉上。
剛才還替小姨說話的鄰（lín）居，這會兒都不吭聲了。
鄰居們原（yuán）本還站（zhàn）在（zài）門口看熱鬧，有人臉上甚至帶著幾分替小（xiǎo）姨抱不平的神色。
可這會兒，他們的目光從表（biǎo）姐屋裏的新台燈、新被子、新書桌（zhuō）上掃過。
視線又落到灶房（fáng）邊那張黑（hēi）乎乎的木板床上。
他們的神情一點點變了。
那張床窄得隻夠我蜷著睡，床腳還墊著半塊磚。
被子發硬，邊角（jiǎo）破了口，裏麵的棉絮灰撲撲地露出來。
牆壁被煙熏得發黑，灶灰堆在牆根，風一吹就往被子上撲（pū）。
鄰居李嬸喃喃道：“小滿這些年……就睡這兒？”
沒人回答。
因（yīn）為所有人都知道，小姨平（píng）時嘴裏的我，不是這個樣子。
她說我脾氣怪，給好的不要。
她說我不合群，非要躲到灶房邊睡。
她（tā）說（shuō）我吃飯挑嘴，身子瘦是自己不愛吃。
她還說她把我當親閨女疼，隻是我心冷，不（bú）領情。
她的麵子工程做得（dé）太好。
逢年過節，她會讓我穿上表姐不合身的新衣服，牽我出去轉一圈。
鄰（lín）居來了，她會摸（mō）著我（wǒ）的頭歎氣：
“這孩子命苦，我這個當小（xiǎo）姨的隻能多操心。”
我從前不敢反駁。
因為隻要我說（shuō）一句不（bú）是，小姨就會（huì）紅著眼問我：
“你是想讓所有人都（dōu）知道你爸媽不要（yào）你嗎？”
爸爸把（bǎ）包打開，從裏麵拿出（chū）一疊厚厚的票據。
匯款存根，包裹單，掛號信回執，還有（yǒu）糧（liáng）票布票的夾寄記錄（lù）。
他一張一張鋪（pù）在桌上。
“這是第一年寄來的生活費。”
“這是第（dì）二年冬天寄的（de）棉衣和毛線。”
“這是她咳嗽那（nà）年，我們額外（wài）寄的藥費（fèi）。”
“這是每年生日寄來的書、本子、糖和麥乳精。”
爸爸（bà）的聲音很穩，可我看見他捏著紙邊的手指泛白（bái）。
我低頭看著那些票（piào）據，整個人像被定（dìng）在原地。
原來不是沒有。
原來這些年，爸媽真的（de）一直在寄錢，寄東西，寄信。
那些我隻在櫃子縫裏看見過的罐（guàn）頭，那些被小姨鎖起來的麥乳精，那些表姐手裏的新鋼筆、尼龍書包、新手表，竟然都能在這些票據裏找到影子。
媽媽拿起一張包裹單，聲音發抖：
“這一年，我們寄了一件紅棉（mián）襖，尺寸是按小（xiǎo）滿的身高買的。”
我看向（xiàng）表姐（jiě）。
她的（de）臉一瞬間白了，下意識（shí）攏了攏（lǒng）袖口（kǒu）。
我忽然想起來，那年冬天，表姐穿過一件紅（hóng）棉襖。
袖口繡著（zhe）花，她在堂（táng）屋裏轉（zhuǎn）了一圈，問我好不好看。
而我那天，正裹著破被子在灶房邊咳嗽。
我看著桌上的票據，眼淚忽然掉下來。
原來我不是沒（méi）人管。
我（wǒ）隻是一直沒有拿到本該屬於（yú）我的東西（xī）。