天元去了一趟美國（guó），回（huí）來後寫下了許多文字。後（hòu）來（lái）結集了，叫“觸摸（mō）美利堅”。他（tā）把這些文章叫作“觸摸”很恰當。當然，這是一個有思考能力又願意思考的觸摸者。他去美國做短（duǎn）暫的旅遊，不可能深入研究。似（sì）乎也（yě）沒必要做深入的研究。有些事物看一眼摸一下，已（yǐ）能知其就裏了。何況有些（xiē）時候（hòu）匆匆過客的眼光，會看得見比久居此處的人更（gèng）多的東西。記（jì）得多年前去張家界，當地（dì）的一位農婦說，這山有什（shí）麽好（hǎo）看的？你們跑來這裏做什麽？我們卻看到了她不以（yǐ）為然的好東西。所以我相（xiàng）信，他的“觸摸”文章，久居美國的人不一定（dìng）寫得（dé）出，就像張家界那農婦沒有我們的感受一樣。
天元在美國期間去了許多城（chéng）市，去了許多學（xué）校和（hé）許多旅遊勝（shèng）地。他以（yǐ）他詩人的敏銳（ruì）和（hé）審美能力（lì），告訴我們一些他的（de）感觸。他寫（xiě）文章並不刻意追求技巧層麵的標新立異（yì），而是力圖表達內心的體（tǐ）驗（yàn），這就使我更深地認識了天元。
美國現（xiàn）在離我們近了些。曾（céng）經是十分隔（gé）膜的。近年（nián）來情況不同了，我們開始比較冷靜地（dì）不（bú）帶偏見地（dì）觀察（chá）這個國家。屋寬不如心寬，欣賞別人即是莊（zhuāng）嚴（yán）自己。這是因為我（wǒ）們（men）自己更健康，更壯（zhuàng）實，更有自信心（xīn）的緣故。我們不（bú）怕人民認識真實的美國（guó）了。國家（jiā）與國家之間、民族與民族之間跟（gēn）人與人之間一樣，相互尊重相互了解，對雙邊的（de）發展與進步都有益。
讀過天元的“觸摸”文（wén）章（zhāng）後，自會對美（měi）國有些新的感覺。人家關於（yú）價值的取向是怎麽回事，人家怎樣看待文化和（hé）教育，怎樣（yàng）理解環境保護和職業道德，他們有怎樣的責任感和犧牲精神（shén）。這些都是我們（men）關心的。當然，還會有另外一些更敏感的東西，比方說“自由（yóu）”。
一說到（dào）美國，再浮淺的討論也離不開（kāi）“自由”這個字眼（yǎn）。這恐怕不隻是因為在現代美利堅的誕生地費城的無名戰士墓的紀念（niàn）碑中（zhōng）間，在一個偉人塑像上方，深深地刻（kè）有“自由是一片光芒，為爭取她，許多人死於（yú）黑暗”這幾個像太陽一樣的字這麽簡單。我們的先輩，就是在“自由、民主、解放”的（de）大旗感召下浴血（xuè）奮戰捧出一個新中國的。共產主義不拒絕人類創造的一切（qiē）文明，那麽我們（men）去看看人家在這些方麵有什麽（me）成就，應該沒有壞處。
天元久經滄桑，書讀得不（bú）少，博聞強記。中國書生總是（shì）蠢（chǔn）裏蠢（chǔn）氣地有家國之憂。他們希望自（zì）己的國家更強盛更繁榮（róng），於是寫些東西來直抒胸臆。並非不知（zhī）道很多時候不討好，不但不能糊口（kǒu），有時還（hái）會惹禍。可謂對自己為難（nán）之甚。現時政治清明，不會有因文章惹禍的了。這樣說起來，天（tiān）元也算“摸”得其（qí）時。