我必須承認(rèn)我分不清(qīng)散文、雜文、小品的區別。我沒去管這些。我隻接受文章的感染。文章如沒有感染力,不讀就是了。一般(bān)我不會糾纏體裁。一件作品誰能接收到它的提示(shì),誰能享受它,品味它那是另一回事(shì)。沒有一件作品(pǐn)可以感動所有(yǒu)人。在這一點上,但丁、達·芬奇、貝多芬、托爾斯泰、羅丹都做(zuò)不到。這當然不是一篇小文可以討論的問題。這篇小文隻有一件事:說說劉荒田的小品。
劉荒田是一個已經有(yǒu)了大量作品的作家。他已把(bǎ)自(zì)己成就為一位精彩的散(sàn)文家了。我想是不是他大的情感段落(luò)成了散文,某些時光碎屑成了(le)小品。他貪婪地咀嚼自己,一點兒碎屑都舍不得浪費。像蜜蜂釀(niàng)蜜,在嘴裏反複(fù)咀嚼,用生命的酶,把(bǎ)采來的蔗糖轉化成蜜。對於荒(huāng)田來說這是他的創(chuàng)作過程。他不得不處理(lǐ)他的材料,讓它成為一件藝術品。他要賦予作品(pǐn)某種能力,即讓人們感受到、認識(shí)到(dào)那(nà)些可能(néng)忽略的東西。一件作品正因為具備藝術的(de)提示能力才給了我們快感(gǎn)。劉荒田的小品在這方麵用他大量的實踐是做得出色的。他眾多小品的(de)演繹過程,展示了(le)一個不停地深入思考的頭腦。文學家與哲學(xué)家的不同,我想就是文學家能使人在享受中認識真理。
劉荒田生活在(zài)底層,他不寫抖交遊(yóu)曬書櫃的文章。那樣的文章很有趣,但你要有與頂級名人接觸(chù)的(de)事實或有囊括中外的經(jīng)綸。現在寫曬書(shū)櫃的文章隻懂(dǒng)中文還不行,文中必需時不時扛出幾行什麽外文來才出彩。他還好,把住了自己的弱(ruò)勢:草民一介。因此想感受生活,讀讀劉荒田的小品應不錯。想不太費勁又得點文字樂,讀讀劉荒田的小品(pǐn)應不錯。像我,早就(jiù)沒有讀巨製的能力了。看到長篇,果真優秀,心懷敬意或拍案叫(jiào)絕;要(yào)並不優秀又厚(hòu)得拿不起,我就深刻敬(jìng)佩作者體力勞動(dòng)的艱辛。
小不一定就(jiù)好,小而(ér)好,是極難的事。喜歡古典詩詞的人,懂得隻有二十個字的五絕難做。二十(shí)字要形象,要(yào)意境,要(yào)語言,沒真本事出不得好家夥。劉荒田的小品不愧小而好。他本是詩人,文中詩境隨處拾得,許多句(jù)子(zǐ)鋪張得輝煌。他本是勞動人民(在老家當過知識青(qīng)年,在異(yì)邦做過侍者),提(tí)筆即記得勞碌(lù)大眾。他(tā)是華(huá)夏子嗣,文字處處觸動鄉愁。他文字質樸平實,著感情,著時間痕跡;善(shàn)良仁厚而敏感。也可以說,他的寫作誠實。誠(chéng)實中閃著機警的光,活潑的語言滿盤跳動,百味雜陳,況(kuàng)味便無窮了(le)。
是還有可說的,但讀小品的感想也(yě)應小。若寫得長,會被嗤之不識小之道。