每次回到長沙經過局關祠，會想起（qǐ）五十多年前這裏住著一個叫劉鳳（fèng）翔的病人。是（shì）工廠職工學（xué）校的代（dài）課老師柏原，帶我認（rèn）識劉鳳翔的。劉鳳翔是株洲白馬壟砂輪廠的工人。為方便治他的怪（guài）病，他在局關祠（cí）巷（xiàng）口的小（xiǎo）旅店長包（bāo）了（le）一間房。那間房子是個長條條。三米長，寬不（bú）到兩（liǎng）米。他在做工人之前，如果前到（dào）解放前，是嶽陽毛田嚴家（jiā）村（後來叫作毛田區南衝（chōng）公社南衝大隊嚴家生產隊）的農民。有回我遇見他家鄉（xiāng）來的老婆（pó）婆。那婆婆說，他現在右肩不時下沉的習慣動作，是鬥地主、分（fèn）田地那時候摸盒子槍的動作（zuò）。婆婆說她熟悉那動作（zuò）。照（zhào）我想，他一定是鬧翻身迎解放的中堅分子。劉鳳翔敏銳、激烈，似乎總在提防有人（rén）篡改他的理想。他忠於（yú）他保衛過的理想。婆婆（pó）還說，鳳翔是我們喜歡（huān）的後生（shēng），他是（shì）作田人的文曲星，兩隻手都寫得（dé）字。
來看望他的人都是下（xià）力的。有（yǒu）挑土的（de），有拖板車的。朱正做的事最斯文（wén），他與鍾叔河在局關祠巷口斜對麵，中醫院的圍牆邊，開了一間描（miáo）圖社。來的這些苦力書都讀得好。寫（xiě）詩填詞人人（rén）都會。誰（shuí）也不以為自己是詩人。他們不在乎早已邊緣化（huà）了的文學形式。在那（nà）時候，隻能說說文壇掌故，聊聊中外（wài）名著解饑渴。他們在街頭巷尾行走，躲在主流意（yì）識形態的（de）下麵。這些人（rén）或許是在一個浪頭的衝擊下，沉入水底的翡翠。
劉鳳翔給我看過一首舊體詩。這首詩出來，許多人唱（chàng）和。和（hé）詩當中，描圖的朱正和養蜜蜂的胡遐之所作最好。可惜記（jì）不得了。（胡遐之出老，丁聰給他畫的肖像有點像濟公。其實壯年，不過三十幾。）雖然記不得了，有印象遐之的和詩頷聯出色。但我記得（dé）對應原（yuán）詩頸聯的兩位我不認識的人的斷句。原詩頸聯是“離恨（hèn）騷愁隨雁落，舊親新貴斷魚書”。有一天遇見一位黃泥赤腳人，他拿出（chū）一角報紙，上麵寫了一首詩。那首詩的頸聯是“從（cóng）來（lái）此（cǐ）地多遷客（kè），今夕（xī）床（chuáng）頭有好書”。不幾天又見一位，雖是蓬頭垢麵，清氣朗然不（bú）掩。他的頸聯是“每向雞晨聽壯角，慣於鬼夜讀殘書”。