身在故園憶舊，不同於身處異鄉的緬懷。觸景生情，往事聞見氣色聽見聲響。每到一處，某件早已遺（yí）忘的事，某個平日（rì）記不起的人（rén），都可能猝然來訪，領我步入前生前世。我懷疑自己是過了奈何橋後，躲脫了那碗讓人徹底忘（wàng）記前塵往事的孟（mèng）婆湯的遊魂。
從前長沙（shā）是“南門到北門，七裏零三分”。上街總走路，極少坐汽車。我二十幾歲那時候，每當（dāng）我從中醫院圍牆外的描圖社（shè）過（guò），就會油然想起（qǐ）晉宋間人物。天（tiān）氣（qì）要好，鍾叔河夫人朱純多（duō）半在馬路邊曬（shài）圖。向內望去，鍾叔河、朱正一左一右，左手撫丁字尺，右手握鴨嘴筆，一邊說笑一邊描圖。鍾叔河（hé）開口必稱（chēng）“痛苦”。他一句話裏多處（chù）出現“痛苦”。他會在一個別人把握不到的地方很有（yǒu）效（xiào）果地說“痛苦”。這兩個字他說出來，有如一位泉崖高士的林間長嘯。鍾叔（shū）河守學（xué）好古，與流俗異趣（qù）；多（duō）幹才，找（zhǎo）飯吃（chī）的本事比朱正強。我猜開描圖社（shè）就是他（tā）的主意。後（hòu）來他們夫婦在大古道巷做過字畫裝裱，也有朱正的份兒。甘苦與共的情誼，照耀他們一生。我在鍾叔河家裏見過啟（qǐ）明老（lǎo）人送他的條幅，上（shàng）麵（miàn）寫著一首絕句，是啟明老人說自己小時候頑皮逃學的。記得最後一句是“怪道而今小便長”。鍾叔河自少與名士遊。
朱正滿麵笑容，他就是不笑也是笑的樣子（zǐ）。他才華卓絕，爽邁不群，難容苟且。看到他們兩位，有時我想起在園子裏鋤（chú）菜的管寧和華（huá）歆。如果說叔河並不是華歆（xīn），卻（què）可以說（shuō）朱正肯定是管寧。朱正說得多的是“五四”以來新文化運動諸典故；至於民國人物，兩位（wèi）都是（shì）下飯菜。年秋，我在水風井口子上遇見朱正，是南貨鋪怡豐齋門口（kǒu）。朱正遠遠見我，快步（bù）向前，說道：“小陳，告（gào）訴你一聯絕妙借（jiè）音對：‘莫為兒孫做牛馬，不求聞達於諸侯’。”說（shuō）完揚長而去，好像先一天晚上（shàng）他才跟我在一起。其實，這是闊別十多年後的街頭偶遇。我一邊咀嚼“諸侯”借音“豬猴”對“牛馬（mǎ）”的文人伎倆（liǎng），同時目（mù）送他，看他背影許久。他坦**縱橫、去來無（wú）礙的樣子，竹林諸賢不過如此了。
我把朱正比管寧（níng），不得（dé）不多說（shuō）幾句，以免誤會我多朱（zhū）正之潔傲不多叔河之幹才。古人境界也太高了，見地有片金，管寧揮鋤與瓦石不異，華歆撿起來（lái）看了一眼才（cái）丟（diū）。時人就以（yǐ）此分二人高下。據我看，在利益麵前，年輕時的華歆已經很了不得了。要是我，哪裏有丟，一輩子隻（zhī）歎沒那運氣。重要的是，不管是管（guǎn）寧還是華（huá）歆，日子肯定過得。他們要是過的朱正、鍾（zhōng）叔河的日子，那片金子管寧也會看得出來與瓦石有異（yì）的。