九點差五分，我到了（le）民政局。
周妍已經站在門口。
她穿著我以前最喜歡的那件深灰色大衣（yī）。
手裏沒有花，也沒有禮物，隻有兩杯豆漿。
“沒吃早飯吧？”
我接過來（lái）喝了（le）一口，還是（shì）少糖。
七年前，我就（jiù）是靠這些小事（shì），一次又一次把已經邁出去的腳收回來（lái）。
周妍看著我喝（hē）了兩口，才低（dī）聲開口。
“海洋館那天，我以為……”
說（shuō）到一（yī）半，她沒有繼續。
我捏著杯壁，燙得手指發麻：“我知（zhī）道。”
“所以，你還是來了。”
“嗯。”
她低下眼，過了一（yī）會兒又問：“這一個月，你都看見了嗎？”
“看見了（le）。”
她眼底終於亮起（qǐ）一（yī）點光。
我鼻尖發酸（suān），還是繼續（xù）說下去。
“所以我知道，你以後會是個更好的媽媽。”
“也會把自己的生活過好。”
她眼裏那點光，慢慢熄了。
周妍（yán）低頭輕輕笑了（le）一聲：“就是不會再是你的妻子。”
我看著她，手指（zhǐ）一點點收緊。
“至少現（xiàn）在，我不想。”
她低頭，很久以後（hòu）才輕輕應了一（yī）聲。
“嗯。”
輪到我們的時候，工作人員讓我們交結婚證。
紅（hóng）本打開。
我忽然看見，七年前那張登記照。
紅底白襯衫。
周妍笑得（dé）有（yǒu）些（xiē）僵，我卻靠她靠得很近。
攝影師當年還笑著說：“新娘再往新（xīn）郎身邊靠一點。”
我們兩個一起笑了。
那竟然是七年婚姻裏，少有的一張。
不需要我舉著手（shǒu）機，不需要後來再把我貼進去，也沒有任（rèn）何人缺席的（de）照片（piàn）。
我看了（le）好幾（jǐ）秒，周（zhōu）妍顯然也看到了。
她偏過臉，沒有說話。
工作人員問（wèn）：“雙方確認自願離婚嗎？”
周（zhōu）妍轉頭看我。
那（nà）一眼很（hěn）久。
最後，是她先開口：“確認。”
我鼻尖發酸，也點了頭。
“確認。”
最後一筆（bǐ）簽下去的時候（hòu），我忽然想起很多事。
胃出血住院，她在醫院陪了我整整一夜；我爸生病那次，她請假跑前跑後。
林棠出生的第一個晚上，孩子一直哭，我們兩個抱著她，坐在醫院走廊（láng）上，累得一邊哭一邊（biān）笑。
七年，從來不是假的。
所（suǒ）以離婚證真正拿到手裏以後，我走出大廳沒幾步，眼淚還是掉了下來。
周妍下意識向我（wǒ）邁了一步。
隨後（hòu），又自己停住。
她低頭看了一眼左手，慢慢摘下婚戒。
戴了七年的地方（fāng），留下了一圈淺白。
她沒有把（bǎ）戒指遞給我（wǒ），隻是收進錢包最裏麵。
“林川。”
我擦了擦眼睛：“嗯？”
她的眼睛也紅得厲害。
沉默很久，才問（wèn）：“以後除了棠棠的事情，有別的事，我還能找你嗎？”
我看（kàn）著她：“看什麽事。”
周妍點頭：“好。”
沒有追上（shàng）來，也沒有再問我還要多久。
我轉身走下台階。
身（shēn）後一直沒有腳步聲。
這一次。
她站（zhàn）在原地，讓我自己（jǐ）選方向。