九點差五分，我到（dào）了民政局。
周妍已經站在門（mén）口。
她穿著我以前（qián）最喜歡的那件深灰色大衣。
手裏沒有花，也沒有（yǒu）禮物，隻有兩杯豆漿。
“沒吃早飯吧？”
我接過來喝了一口，還是少糖（táng）。
七年（nián）前，我就是靠這（zhè）些小事，一次又一次把已經邁出去的腳收回（huí）來。
周妍（yán）看著我喝了兩口，才低聲開口。
“海洋館那天（tiān），我以為……”
說到一半，她沒有繼續。
我捏著杯壁，燙得手（shǒu）指發麻（má）：“我知道。”
“所以，你還是來了。”
“嗯。”
她低下眼，過了一（yī）會兒又問：“這一個月，你都看見了嗎？”
“看見了。”
她眼底終於亮（liàng）起一點光。
我鼻尖發酸，還是繼續說下去。
“所以我知道，你以後會是個（gè）更好的媽媽。”
“也會把自己的生活過好（hǎo）。”
她眼裏那（nà）點光，慢（màn）慢熄了。
周妍低（dī）頭輕輕（qīng）笑了一聲：“就是不會再（zài）是（shì）你的妻子。”
我看著她，手指一點點收緊。
“至少現在，我不想。”
她低頭（tóu），很（hěn）久以後才輕輕應（yīng）了一聲。
“嗯。”
輪到我們的時候，工（gōng）作人員讓我們交結婚證。
紅本打開。
我忽然看見，七年前那（nà）張登記照（zhào）。
紅底白襯衫（shān）。
周妍笑得有些僵，我卻靠她靠得很近。
攝影師當年還（hái）笑著說：“新娘再往新（xīn）郎身邊靠一點。”
我們兩個一起笑了。
那竟（jìng）然是七年婚姻裏，少有的（de）一張。
不需要我舉著手機，不需要後來再把我貼進去，也沒有任何人缺席的（de）照片。
我看了好幾秒，周妍顯然也看（kàn）到了。
她偏過臉，沒有說話。
工作人員問（wèn）：“雙方確認（rèn）自願離婚嗎？”
周妍轉頭看我。
那一眼很久。
最（zuì）後，是她先開口（kǒu）：“確認。”
我鼻尖發酸，也點了頭。
“確認（rèn）。”
最後一筆簽下去的時候，我忽然想起很多事。
胃出血住院，她（tā）在（zài）醫院陪了（le）我整整一夜（yè）；我爸生病那次，她請假跑前跑後（hòu）。
林棠出生的第一個晚上，孩子一直哭，我們兩個抱著她，坐在醫院走（zǒu）廊上，累得一（yī）邊哭一（yī）邊笑。
七年，從（cóng）來不是假的（de）。
所以離婚證真正拿到手裏以後，我走出大（dà）廳沒幾步，眼淚還是掉（diào）了下來。
周妍下意識向我邁了一步。
隨後，又自己停住。
她低頭看了一眼左手，慢（màn）慢摘下婚戒。
戴了七年的地方，留下了一圈淺白。
她沒有把戒指遞給我，隻是收進錢包最裏麵。
“林川。”
我擦了擦眼睛：“嗯？”
她的（de）眼睛也紅得厲害。
沉默很久，才問：“以（yǐ）後除了棠棠的事情，有別（bié）的事，我還（hái）能找你嗎？”
我看著她：“看什麽事。”
周妍點頭：“好。”
沒有追上來，也沒有再問我還要多久。
我（wǒ）轉（zhuǎn）身走下台階。
身後一直沒有腳步聲。
這一次。
她站在原地，讓我自己選方向。