小時候,我鄰(lín)居家也有一頭小驢(lǘ)。之所(suǒ)以叫它“小”驢,是因為它從未長大過:那家人隻是終日把它拴在門口一方(fāng)荒廢了的菜(cài)園子裏的一棵老棉梨樹下,多少日子隻有一捆玉米秸子混在壓扁(biǎn)的驢糞堆裏,玉米稈都被它啃得鋥亮。拴著它的韁繩(shéng)本來就不(bú)夠長,再被它三繞兩繞搞得躺也(yě)躺不下。我母親看不過去(qù),會把冬天削的土豆皮、夏天的青棒子玉(yù)米窩兒、秋天的芸豆蔓都拿去喂它,周圍的鄰居(jū)經過他家門口,也都會順手(shǒu)給它扔一捆草。春(chūn)天(tiān)種地的(de)時(shí)候,小驢也會(huì)被它主人套(tào)上犁,來給我家的菜園子耕地,把我和姐(jiě)姐從拉犁(lí)的“苦役”中解放出來。我家那條叫“來來”的狗,也會跟在它後麵屁顛(diān)兒屁顛兒地亂跑一(yī)氣。印象中,從小學到大(dà)學,每次離(lí)家、回家都會看見(jiàn)它站在(zài)那棵老棉梨(lí)樹下——站在清晨冰(bīng)涼(liáng)涼的露水(shuǐ)裏、站在日落西山時的火燒雲邊,站在夏(xià)日亂舞的蜻蜓群裏、站在冬日霧凇皚皚後的暖(nuǎn)陽中。它從老棉梨樹(shù)的花開站到花(huā)落(luò),站到一樹的棉梨熟透、落了(le)滿地;站到幾場(chǎng)大雪掩蓋了(le)村子裏所有的色彩和喧囂;站到冰凍的大地開了裂(liè)、泥濘的路邊滲出野草的嫩(nèn)綠……它,站成了我心中的故鄉特有的味道。
直到前年有(yǒu)一(yī)天,母親電話中說起那頭小驢(lǘ),說它被鄰村的人買了回去(qù),喂得肥了不少,我們母女倆為它終得良(liáng)主(zhǔ)歡欣一場。又過了些日子,聽說它已被宰了吃肉。父親在(zài)那頭(tóu)兒一頓唏噓,我在這頭兒也一(yī)頓感傷(shāng),覺得心裏空落(luò)落(luò)的。父親像自我安慰似的說:它這也算是去享(xiǎng)福了……我(wǒ)在翻譯本書時(shí),心裏總會浮現出那頭小驢的模(mó)樣,也總會因它懷念起故鄉和兒時的種種。是關於(yú)這頭小驢(lǘ)的回(huí)憶給了我翻譯這本書的願望,我也以此作為跟它的一個告(gào)別——願讀這本故事的你能夠心中有愛,能夠善待動物。
巧合的是,翻(fān)譯(yì)這本書期間,正好趕上西方(fāng)基督教的(de)“聖枝主日”。這個節日在複活節前一周的星期日舉行。根據《新約聖經(jīng)》記載,耶穌(sū)“受難”前不久,曾騎驢最後(hòu)一次進耶(yē)路撒冷城內。當時(shí)人們都(dōu)手拿棕枝歡迎(yíng)耶穌,於是以(yǐ)此節日作為紀念。節日的(de)第(dì)二天,我在法國裏昂(áng)市的一所基督教校園內看到了一頭毛驢,也看到(dào)了(le)大大小小的孩子們紛紛來撫摸它(tā)、跟它說話、給它喂草的(de)各種與書內故事(shì)極其相似的場景,心內(nèi)不禁感慨良多。於是在之後(hòu)的翻譯中,腦海中常常浮現當時的所(suǒ)見所聞,感覺翻譯(yì)的過程又多了一份發自內心深處(chù)的情感。故事中卡爾鬆的某些經曆可能就是你我曾經或將來的經曆,希望我們(men)都會有跟它一樣(yàng)的勇氣和善良,麵對生活中的喜怒哀樂。
有人說,翻譯其實是(shì)譯者的再創作。奈何我才疏學淺,生怕自己會把原(yuán)著的精氣神兒給“創作”變了味兒,在此還請各位前輩、讀者多多批評、指教。
謹以此篇,感謝姐的信任和我的法語(yǔ)啟蒙老師們的教誨。
最後,請允許我將此本譯作(zuò)送給琛叔——一個住(zhù)在月亮上的朋友,感謝他贈予我的情誼。
逄欣欣
年5月日於裏昂