林語被刑事拘留後（hòu），六年前的案件重新啟動調查。
警方恢複了她（tā）刪除的（de）聊天記錄。
六年（nián）前比賽前夕，她以慶祝為由，將我騙（piàn）到酒店。
她提前聯係了幾個社會青年，讓他們把我鎖在房間裏，拍下不雅照片，逼我退出第二天的保送選拔。
在聊天記錄裏，對方曾問：
“做到什麽程度？”
林（lín）語回複：
“隻要她再也沒（méi）臉去學校（xiào），怎麽都行（háng）。”
這句話，徹底擊碎了她所謂“不知情”的謊言。
更（gèng）令人絕望的是，事發第二天，她就從（cóng）那幾個人手裏拿到了視頻。
她（tā）明明知道我經曆了什麽，卻依舊在醫院抱著我哭，說她隻是記（jì）錯了房（fáng）間。
她刪除聊天（tiān）記錄，銷毀我的手機（jī），又收買酒店工作人員更改證詞。
後來幾名施暴者受到懲處，可因為關鍵（jiàn）證據缺（quē）失，林語始終沒有被追究。
六年裏，我一次次申請複（fù）查。
她便一次（cì）次躲在我身後，陪（péi）我哭，陪我去看醫生。
她比任何人都清楚該（gāi）說什麽才能讓（ràng）我崩潰，也比任何人都知道怎樣讓我放棄。
而我的（de）家人並非從一開始（shǐ）就知（zhī）道所有真相。
他們最初隻知道林語故意將我騙進房間。
林語跪在他們麵前，謊稱自己隻是嫉妒我的保送名額（é），想讓我錯過比賽，根本不（bú）知道（dào）房（fáng）間裏有人。
她割腕、zisha、偽造（zào）抑（yì）鬱症診斷。
爸媽怕她真的（de）出事，選擇隱瞞。
哥哥覺得（dé）事情已經發生，即便追究林語也無法讓我恢複正常。
周敘白則認為，是他的告白刺激了林語，他也有責任。
於是所有人達成了默契。
他們要讓我相信那隻是一個意外。
一開始，他們（men）或許真的（de）想保護我。
可謊言持續得太久，他們漸漸分不清（qīng）究竟在保護誰。
為了守住第一個謊言，他們替林語遮掩第二（èr）個、第三個。
直到最後，他們寧願毀（huǐ）掉我，也不肯承認自己錯了六年。
警方調查期間（jiān），周敘白主動提交了那（nà）個沒有我的群聊（liáo）記錄。
他也接受了訊問。
麵對警察，他沉（chén）默了很久，才承認（rèn）林語一直喜歡他。
三（sān）年（nián）前（qián），林（lín）語曾在他喝醉後照顧他。
第二天，她謊稱兩人發生了關係。
周敘白出於愧疚和責（zé）任，答應等我的案件結束後與她在一起。
可後（hòu）來他早已知道，那一晚什麽都沒發生。
他卻沒有（yǒu）結束這段關係。
因（yīn）為和我在一起時，他永（yǒng）遠要麵對（duì）我的眼淚、噩夢和（hé）痛苦。
而林語會溫柔地安慰他，會告訴他：
“你已經為晚晚做得夠多了。”
他漸漸把陪伴我當成了負（fù）擔（dān），把偏袒林語當成了救贖。
直到我死後，他（tā）才敢承認一個最卑劣的事實。
他（tā）不是為了替林語贖罪（zuì）才留在我身邊。
他隻是既舍不得我曾經給他的愛，又貪（tān）戀林語帶來的輕鬆。
他想（xiǎng）要我依賴他，卻不（bú）願意真正救我。