林語被刑事拘留（liú）後，六年前的案件重新啟動調查。
警方恢複了她（tā）刪除的聊天記錄。
六年前比賽（sài）前夕，她以慶祝為由，將我騙到酒店。
她提前聯係了幾個社會青年，讓他們把我鎖（suǒ）在房間裏，拍下不雅照片，逼我退出第二天的保送選拔。
在聊天記錄裏，對方曾問：
“做到什麽程度？”
林語回複：
“隻要她再也沒臉去學（xué）校，怎麽都行。”
這句話，徹底擊碎了她所謂“不知情”的謊（huǎng）言。
更（gèng）令人絕望的是，事發第二（èr）天，她就從那幾個人手裏拿到了視頻。
她明明知道我經曆了什麽，卻依舊在醫院抱著我哭，說她隻是記錯了（le）房間。
她刪除聊天記（jì）錄，銷毀我的手機（jī），又收買酒店工作（zuò）人員更改證詞。
後來幾名施暴者受到懲處，可因為關鍵證據缺失，林語始終沒有被（bèi）追究（jiū）。
六年（nián）裏，我一次次申請複查。
她便一次次躲在我身後，陪我哭，陪我去看醫生。
她（tā）比任（rèn）何人都清楚該說什麽（me）才能讓我崩潰，也比任何人都知道怎樣讓我放棄。
而我的家人並非從一開始就（jiù）知道所有真相。
他們最初隻知（zhī）道林語故意將我騙進房間。
林（lín）語跪在他們麵前，謊（huǎng）稱自己隻是嫉妒我的保送名額，想讓我錯過比賽，根本不知道房（fáng）間裏有人。
她割腕、zisha、偽造（zào）抑鬱症診斷。
爸媽怕她真的出事，選擇隱瞞（mán）。
哥（gē）哥覺得事情已經發生，即便追究林（lín）語也無法讓我恢複正常。
周敘白則認為，是他的告白刺激了林語（yǔ），他也有責任。
於是所有人達成了默（mò）契。
他們要讓我相信那隻是一個意外。
一開始，他們或許真的想保護我。
可謊言持續得太久，他們漸漸分不清究竟在保護誰。
為了守（shǒu）住第一個謊言，他們替林語遮掩第二（èr）個、第三個。
直到最後，他們寧願毀掉我，也（yě）不（bú）肯承認（rèn）自己錯了六年。
警方調查（chá）期間，周敘白主動提交（jiāo）了那個沒有我的群聊記錄。
他也接受了訊問。
麵對警察，他沉默了很久，才承認林語一直喜歡他。
三年前，林語曾在他喝醉後照顧他。
第二天，她謊稱（chēng）兩人發生了關係。
周敘（xù）白出於愧疚和責（zé）任，答應等我的案件結束後與（yǔ）她在一起。
可後（hòu）來他早（zǎo）已知道，那一晚什（shí）麽都沒發生。
他卻（què）沒有結束這段關係。
因為和我在一起時（shí），他永遠（yuǎn）要（yào）麵（miàn）對（duì）我的眼淚、噩夢和痛苦（kǔ）。
而林語會溫柔地安慰他，會告（gào）訴他：
“你已（yǐ）經為晚晚做得夠多了。”
他漸漸把陪伴我當成了負擔，把偏袒林語當成了救贖（shú）。
直到我死後，他才敢承認一個最（zuì）卑劣的事實（shí）。
他不（bú）是為了替林語贖罪才留在我身邊。
他（tā）隻是既舍不得我曾經給他的愛，又（yòu）貪戀林語帶來的輕（qīng）鬆。
他想要（yào）我依賴他，卻不願意真正救我。