過年
過（guò）年需返程
從省城到縣城，從
鐵路到公路乃至腳步丈量。村子
就在那裏
父母就在那裏
青磚紅瓦的（de）北屋就在那（nà）裏
小麥的根就在那裏
我要回到那裏，長跪磕頭
我要回到那裏（lǐ），從小麥根上的
泥土走（zǒu）過（guò）。麥田中間
是陽光和雪。我小跑著
從陽光和雪的中間穿過，回到我（wǒ）的家
是你嗎，我的孩子
是我，親愛的祖母
我要給你磕頭
——臘八，插花
祭灶，點炮！我要給你插花
親愛的祖母
我回（huí）來了
給你磕頭
我要給胡（hú）同和門檻（kǎn）磕頭
給門框上的舊年畫磕頭
給那扇又（yòu）小又窄的木格格窗戶（hù）磕頭
給老煤火（huǒ）老灶台磕頭
大鐵鍋，明晃晃
紮圍裙的母親帶領她眾多的兒女，又開始了勞作（zuò）
我要長跪下來，以額抵地
我要去墳地給父親磕頭（tóu）
他喜酒
就給他帶上一瓶老酒
他現在是在土裏，刷金漆的棺材中
平（píng）躺。我（wǒ）相信他看著我
我相信他什麽都知道
我從他那裏（lǐ）重新獲得愛，獲得溫（wēn）暖
獲（huò）得快（kuài）樂，獲得力量
因為他在這裏
我會（huì）永久想念這裏
我要給杏花磕頭。它們馬上就要在麥田中間
綻放。我要給所有的柳（liǔ）樹磕頭
它（tā）已（yǐ）經（jīng）長出新的葉芽
我要給院子裏那群，呼隆隆飛來飛去的老麻雀（què）磕頭
因為它們從來都沒有離開
我要給蠟（là）燭和火柴磕頭（tóu），它們就擺（bǎi）放在牌位邊（biān）
我要（yào）給老棉褲磕頭，它正穿在母親身（shēn）上
我長跪不（bú）起，以額抵地
靜等（děng）門戶（hù）開合。靜等四麵八方的祖（zǔ）宗和神靈（líng）
輕喚我的乳名