過年
過年需返程
從省城到（dào）縣城，從
鐵路到公（gōng）路乃至腳步（bù）丈量。村子
就在那裏（lǐ）
父母就在那裏
青磚紅瓦的北屋就在（zài）那裏
小麥的根就在那裏
我要回到那裏，長跪磕頭
我要回到那裏，從小麥根上的
泥（ní）土走過（guò）。麥田（tián）中間
是陽光（guāng）和雪。我小跑著
從陽光和雪的中間穿過，回到我的家
是你嗎，我的孩子
是我，親（qīn）愛的祖母
我要給你磕頭
——臘八，插花
祭灶，點炮！我要給你插花
親愛的祖母
我回來了
給（gěi）你磕頭
我（wǒ）要給胡同和門檻（kǎn）磕頭
給門框上的舊年畫磕頭
給那扇又小又窄的木格格窗戶磕頭
給老煤火老灶台磕頭
大鐵鍋，明晃晃
紮圍裙的母親帶領她眾多的兒（ér）女，又開始（shǐ）了勞作
我要（yào）長跪下來，以額抵地
我要去墳地給父親磕（kē）頭
他喜酒
就給他帶上一瓶老酒
他現在是在土裏，刷金漆的棺材中
平躺。我相信他看著我
我相信他什麽都知（zhī）道
我從他那裏重新獲得愛，獲得溫暖
獲得快樂，獲得力量
因（yīn）為他在這（zhè）裏
我會永久想念這裏
我要給杏花磕頭。它們馬上就要在麥田中間
綻放。我（wǒ）要給所有的柳樹磕頭
它已（yǐ）經長出（chū）新的葉芽
我要給（gěi）院子裏那群，呼隆隆飛來飛去的老麻雀磕頭
因為它們從（cóng）來（lái）都沒有離開
我要給蠟燭和火柴磕頭，它們就擺（bǎi）放（fàng）在牌位邊
我要給老棉（mián）褲磕（kē）頭，它正穿在母親身上
我長跪（guì）不（bú）起，以額（é）抵地
靜等門戶開合。靜等四麵八方的祖宗和神靈
輕喚我的乳（rǔ）名