程煜給我打了十七個電話。
我（wǒ）都沒接。
高鐵上，我（wǒ）靠著（zhe）窗戶（hù）睡了一會兒。
醒來的時候，列車正穿過一片隧（suì）道，車窗變成一麵黑色的鏡子。
裏（lǐ）麵映出一（yī）個臉（liǎn）色蠟黃的女人，嘴（zuǐ）唇沒有血色，眼窩（wō）凹下去（qù）一小塊。
我把遮光簾拉下來。
到達港口城市已經是深夜（yè）。
研究所派了（le）一輛麵包車來接站，司機遞給我一份報到須知和一把宿舍（shě）鑰匙。
宿舍在基地（dì）家屬（shǔ）區，十二平米，一張鐵架床（chuáng），一個鐵皮櫃，一扇能看見（jiàn）碼頭吊臂的小窗。
我把行李箱打開，所有東西加起來不到半箱。
幾件換洗（xǐ）衣服，專業資格證書，一個裝著媽媽祈福（fú）袋的布包。
我在鐵（tiě）架床上坐（zuò）了一會（huì）兒，給嵐嵐發了條消息：我換了個工作，去外地了，別擔（dān）心，號（hào）碼可能會變（biàn），到時候給你新的。
嵐嵐秒回：什麽工作？去哪兒？程煜知道嗎？
我沒有回複。
把舊手機卡取出來，折斷，扔進垃圾桶。
換上研究所配發的工作號。
通訊錄裏隻有三個號碼：人事處、項目組長、基地醫務室。
我關了燈，聽著遠處（chù）港口（kǒu）傳來的汽笛聲，閉（bì）上眼（yǎn）睛（jīng）。
這是七年來，我第一次覺得安（ān）靜。
三（sān）天（tiān）後。
程煜站在市區老宅的浴室裏，看著洗手台上空出來的（de）位置。
知意的牙刷不在了。
她那支用了很久的薄荷味牙膏不在了。
毛巾架上隻剩他的深灰色浴巾，旁邊那條淺藍（lán）色的消失了。
他拉開臥室衣櫃。
左邊三格是他的襯衫和西裝，右邊三格空了。
連衣架都被取走了。
書房的書架上，知意的專業書籍（jí）全部清空，隻留（liú）下幾本他（tā）自己的商業雜誌。
桌上的電腦不見了，抽屜裏的文件夾不（bú）見了。
他打開手機（jī），翻到知意的微信對（duì）話框。
最後一條消息停在三天（tiān）前（qián），他發的那句（jù）：小糖退燒了，軟（ruǎn）軟說（shuō）謝謝你。
對方沒有回複。
他撥知意的號碼，提示已關機。
撥了五遍，都是（shì）關（guān）機。
阮軟從廚房走（zǒu）出來，手上沾著麵粉，圍裙係得歪歪扭（niǔ）扭。
"程煜，煤氣灶我不（bú）太會用，火太大了（le），鍋底（dǐ）糊（hú）了。"
他沒理（lǐ）她。
阮軟又說："小糖（táng）說想吃（chī）知意姐（jiě）姐上（shàng）次做的那個南瓜粥，我試了兩次都不對，你知道她放的什麽調（diào）料嗎？"
他攥著手機站在空蕩蕩的衣櫃前，沒有（yǒu）說話（huà）。
第二天，他去了知意掛靠的工（gōng）程公司。
前台查了係統，抬起頭："沈知意半個月前就辦完了離職（zhí）手續，社保和（hé）檔案都轉走了。"
"轉去（qù）哪裏？"
"這個（gè）我們不方便透露。"
他站在公司大廳裏（lǐ），周圍人來人往。
有人認出（chū）他，跟他打招呼。
他沒聽見。
手機響了，是阮軟。
"程煜，家裏水管（guǎn）漏了，物業說要報（bào）修，我不知道找誰……"
他掛（guà）斷了電（diàn）話。