程（chéng）煜給我打了十七個電話（huà）。
我都沒接。
高鐵上，我靠（kào）著（zhe）窗（chuāng）戶（hù）睡了一會兒。
醒來的時候，列車正穿過一片（piàn）隧道，車（chē）窗變成一（yī）麵黑色的（de）鏡子。
裏麵映出一個臉色蠟（là）黃的女人，嘴唇沒（méi）有血色，眼窩凹下去一小（xiǎo）塊。
我把遮光簾拉下來。
到達港口城市已經是深夜。
研究所派了一輛麵（miàn）包車來接站，司機遞給我一份報到須知和一把宿舍鑰匙。
宿舍在基地家屬區，十二平米，一張鐵架床，一（yī）個鐵皮櫃，一扇能看見碼（mǎ）頭吊臂的（de）小窗。
我把行李箱打開，所有東西加起來不到半箱。
幾（jǐ）件換洗衣服，專業資格證書，一（yī）個裝著媽媽祈福袋的布包（bāo）。
我在鐵架床（chuáng）上坐了一會兒（ér），給嵐嵐發了（le）條消（xiāo）息：我換了個工作（zuò），去外地了，別擔心，號碼可能會變，到時候給你新的。
嵐嵐（lán）秒（miǎo）回：什麽工作？去哪兒（ér）？程煜知（zhī）道嗎？
我沒有回（huí）複。
把舊手機卡取出來，折斷，扔進垃圾桶。
換上研究所配發的工作（zuò）號。
通訊錄裏隻有三個（gè）號碼：人事處、項目組長、基地醫務室。
我關了燈，聽著遠處港口傳來的汽笛聲，閉上眼睛（jīng）。
這是七年來，我第（dì）一次覺得安靜。
三天後（hòu）。
程煜站在市區老宅的浴室（shì）裏，看著洗手（shǒu）台上空出來的位置（zhì）。
知意的牙刷不在了。
她（tā）那支用了（le）很久的薄荷味牙膏不在了。
毛巾架上隻剩他的深灰色浴巾，旁邊那條淺藍色的消失了。
他拉（lā）開臥室（shì）衣櫃。
左邊三格是他的襯衫和西裝，右邊三格空了。
連衣架都被取走了。
書房的書架上，知意（yì）的專業書籍全（quán）部清（qīng）空，隻留下幾本他自己的商業雜誌。
桌上的電（diàn）腦不見了（le），抽屜裏的文件夾不見了。
他打開手機，翻到知意的微信對話框。
最後一條消息停在三天前，他發（fā）的那（nà）句：小糖退燒了，軟軟說謝謝你。
對方沒有回複。
他撥知意的號碼（mǎ），提示已（yǐ）關機。
撥（bō）了五遍，都是關機。
阮軟從廚房走出來，手上沾著麵粉，圍裙係得歪歪扭扭。
"程煜，煤氣灶我不太會用，火太大了，鍋底糊了。"
他沒理她。
阮軟又說："小糖說想吃知意姐姐上（shàng）次做的那個南瓜粥，我試了兩次都不對，你知（zhī）道她（tā）放的什麽調料嗎（ma）？"
他攥著手機站在空蕩蕩的衣櫃前，沒有說話。
第二天，他去了知意掛靠的工程公司。
前台查了係（xì）統，抬起頭："沈知意半個月前就辦完（wán）了離職手續，社保和檔案都轉走了。"
"轉去（qù）哪（nǎ）裏？"
"這個我們不方便透露。"
他站在（zài）公司大（dà）廳裏，周（zhōu）圍人來人往。
有人認出他，跟他（tā）打招呼。
他沒聽見。
手機響了，是阮軟。
"程煜，家裏水管漏了，物（wù）業說要（yào）報修，我不知道找誰……"
他掛斷了電話。