1

　　1

　　顧惟（wéi）升官的文書送到家時，我看（kàn）見他的履曆上（shàng）寫著：未娶。

　　我們成親九年。縣衙存著（zhe）婚書（shū），左下角的紅印，還是他握著我的手（shǒu）按的。

　　那時家裏窮（qióng），他夜裏讀書，我（wǒ）坐在燈下替（tì）他（tā）補衣裳。他怕我熬壞眼（yǎn）睛，總要把針線從我手裏拿走，說等考取功名，就讓（ràng）我好好歇著。

　　如今他做了官，果然不（bú）再讓（ràng）我縫補舊衣。

　　他托人送來一匹紅綢，說等在京中站穩腳跟，便回來補辦婚禮，風風光光接我過去。

　　我量好了（le）尺寸（cùn），連領口繡什麽花都想過。

　　沒過幾日，裁縫卻拿著另一張單（dān）子上門，說顧府的新娘催得急，問我這匹紅綢何時能讓出來。

　　單子上寫著上官女兒的名字。

　　我拿著單子去見顧惟。他看了一（yī）眼，隻說：“如今不能得罪她父親。你等（děng）我把這件事辦妥。”

　　他沒問我為何（hé）咳得站不穩。

　　那日早晨，大夫剛告訴我，肺病已入膏肓（huāng），怕是等不到春天了。

　　回家後，我把未裁的紅綢收進箱底，又將那份（fèn）婚書放在桌上。

　　顧惟遣人送來一盒桂花糕，說等忙完便來看我。

　　我望著糕點，許久才想起，自己這些日子連水都咽得疼。

　　算（suàn）了。

　　婚（hūn）禮不辦了，我也不等他了。

　　......

　　送糕點的小廝還沒走，便有人在外頭敲門。

　　來的是顧府的管事。

　　他看見桌上的紅綢，鬆了（le）口氣：“正好沒動刀。陸姑娘瞧中了（le）這（zhè）個顏色，明日要裁嫁衣。”

　　小廝忙拉他：“這是（shì）大人送給夫人的。”

　　管事臉上（shàng）的笑僵了僵，又很快堆起來：“顧大人說了，先緊（jǐn）著陸姑娘。許娘子大度，不會計較一匹布吧（ba）？”

　　我把紅綢遞給他。

　　他（tā）反（fǎn）倒愣住：“您不問問大人？”

　　“他不是已經說了？”

　　管事抱著（zhe）布走後，小（xiǎo）廝（sī）沒敢走。

　　他把糕點往我麵前推了推：“大人特意交代，您愛吃這個。”

　　我咳了兩聲，拿帕子掩住嘴。

　　帕子上多了一點紅，我攥緊了（le），沒叫（jiào）他看（kàn）見。

　　從前顧惟趕考，舍不（bú）得花錢買筆墨，倒記得用攢下的銅錢給（gěi）我（wǒ）買桂花糕。

　　那時（shí）我舍不得自己吃，總掰（bāi）一半塞進他嘴（zuǐ）裏（lǐ）。

　　他笑（xiào）我：“買給（gěi）你的，怎麽又喂我？”

　　“你吃了，才算買得值。”

　　如（rú）今那盒糕（gāo）擺在桌上，我連蓋子都沒打開。

　　小廝（sī）走後，柳嬸過來替我換炭（tàn），瞧見空了（le）的（de）布箱，張了張嘴。

　　“阿葵，要不我去（qù）顧府找他？你病（bìng）成這樣，總得讓他（tā）知（zhī）道。”

　　“別去。”

　　上一次我咳得整夜沒睡，顧（gù）惟隔天送來兩匣燕窩。

　　我寫信說想見他，他回（huí）了四個字：好好養病。

　　桌（zhuō）上的婚書被風吹開（kāi）一角。

　　我壓住它，想了想，還是寫了一封信。

　　沒（méi）有寫病，也沒問他何時回來。

　　我隻問他（tā）：【顧惟，你還認不認（rèn）我們（men）成過親？】

　　信送出去時，天已經黑了（le）。

　　那盒桂（guì）花糕還在桌（zhuō）上，沒人動（dòng）。