1

　　1

　　顧惟升官的文書送到家時，我看見他的履曆上寫著：未娶。

　　我們成親九年。縣衙存著婚書，左下角的紅印，還是他握（wò）著（zhe）我的手按的。

　　那時（shí）家裏窮，他夜裏讀書，我（wǒ）坐在燈下替（tì）他補衣裳。他怕我熬壞眼睛，總要把針線從我手裏拿走，說等考取功名，就讓我好好歇著。

　　如今他做了官，果然（rán）不再讓我縫補舊衣。

　　他托人送來一匹紅綢，說等在京中站穩腳跟，便回來補辦婚禮，風風光光接我過去。

　　我量好了尺（chǐ）寸，連領口繡什麽花都想過。

　　沒過幾日，裁縫卻拿著（zhe）另一張單子（zǐ）上門，說顧府的新娘（niáng）催得（dé）急，問我這匹紅綢何時能讓出（chū）來。

　　單子上寫（xiě）著（zhe）上官女兒（ér）的名字。

　　我拿著單子去見顧惟。他看了一眼（yǎn），隻說：“如今不（bú）能得罪她父親。你等我把這件事辦（bàn）妥。”

　　他沒問我為（wéi）何咳得站不穩。

　　那日早晨，大夫剛告（gào）訴我，肺病已入膏（gāo）肓，怕（pà）是等（děng）不到春天了。

　　回家後，我把未裁的紅綢收進箱底（dǐ），又將那份婚書放在桌（zhuō）上。

　　顧惟遣人送（sòng）來一盒桂花糕，說等忙完便來看我。

　　我望著糕點，許久才想起，自己這些日子連水都咽得疼。

　　算了。

　　婚禮不辦（bàn）了，我也不等他了。

　　......

　　送糕點的小廝還沒走，便有人在（zài）外頭敲門。

　　來的是顧府的管（guǎn）事（shì）。

　　他看見桌上的紅綢，鬆（sōng）了（le）口氣：“正好沒動刀（dāo）。陸姑娘瞧中了（le）這（zhè）個顏色，明日要裁嫁衣。”

　　小廝忙拉他：“這是大人（rén）送給夫人的。”

　　管事臉上的笑僵了僵，又很快堆起來：“顧（gù）大人說了（le），先緊著陸姑娘。許娘子大度，不會計（jì）較一匹布吧？”

　　我把紅綢遞給他。

　　他反倒愣住：“您不問問大人？”

　　“他不是已經說了？”

　　管事抱著布走後，小廝沒敢走。

　　他把糕點往我麵（miàn）前推了推：“大人特意交代，您愛吃這個。”

　　我（wǒ）咳了兩聲（shēng），拿帕子掩住嘴。

　　帕子上多了一點紅，我攥緊了，沒（méi）叫他看見。

　　從前顧惟趕考，舍不得花錢買筆墨，倒記得用攢下的銅錢給我（wǒ）買桂花糕。

　　那時我舍不得自（zì）己吃，總掰一半塞進他嘴（zuǐ）裏。

　　他笑我（wǒ）：“買給你的，怎麽又喂我？”

　　“你吃了，才算買得值。”

　　如今那盒糕擺在桌上，我連蓋子都沒打開。

　　小廝走後，柳嬸過來替我換炭（tàn），瞧見空了的布箱（xiāng），張了張嘴。

　　“阿葵，要不我（wǒ）去顧府找（zhǎo）他（tā）？你病成這樣，總得讓他知道（dào）。”

　　“別去。”

　　上一次我咳得整夜沒睡，顧惟隔天送來兩匣燕窩。

　　我寫信說（shuō）想（xiǎng）見他，他（tā）回了四個字：好好養（yǎng）病。

　　桌上的婚書被（bèi）風吹開一角。

　　我（wǒ）壓住它，想了想，還是寫了一封信。

　　沒有寫病，也沒問（wèn）他何時（shí）回來。

　　我隻問他：【顧惟，你還認不認我們成過親？】

　　信（xìn）送出去時，天已經黑了。

　　那盒桂花糕還在桌上（shàng），沒人動（dòng）。