9
許葵出殯那日,顧惟(wéi)來得很早。
許笙沒讓他抬(tái)棺。
“姐姐交代過,回娘家那條路,讓我們送。”
顧惟退到一旁(páng)。
他原以為許笙會把那件(jiàn)喜服燒給許(xǔ)葵,後來卻看(kàn)見她穿著一件(jiàn)新裁的紅衣。
領口的花隻繡(xiù)了一半。
“她說布(bù)料(liào)給你。”顧惟(wéi)輕聲說。
“嗯。”
許笙摸了摸衣領。
“她(tā)還說,沒做完也別補。她的針腳,我認得。”
隊伍(wǔ)走(zǒu)出城門時,顧惟跟(gēn)了很長一(yī)段(duàn)。
林大夫見他臉色難看,遞過一壺水。
顧惟沒接,問:“她最後疼得厲害(hài)嗎?”
林大夫看著前(qián)麵的人。
“疼。咳了很久。柳嬸和我都在。”
顧惟握緊了手。
他想問許葵有沒有叫過自己,話到嘴邊(biān),又咽了回去。
一路上他想起很多事。
許葵(kuí)原本愛出門,後來(lái)總說懶得走。
他(tā)買燕窩,她說不用買那麽貴的。
她每回(huí)寫信,都問他何時回家。到最後那封信,隻問他還(hái)認不認這樁婚(hūn)事。
他那時回她,別聽外頭的人亂說。
她要的根本不是那句(jù)話。
到了墓前,許笙把許葵的舊簪放進了隨(suí)葬的(de)木匣。
顧惟從袖中取出那張沒簽過的和離書。
“這個也給她吧。”
許笙沒有接。
“她人都不在了,你還想讓她等你落筆?”
顧惟看著紙上自己的名字。
許(xǔ)葵寫(xiě)得很穩,隻有寫日期的地方有些歪。
他(tā)想起她堅(jiān)持改日(rì)期時,自己嫌她為了小事鬧個沒完。
九(jiǔ)年對她來說,不是小事。
顧惟把紙折起,收回袖裏。
葬(zàng)禮(lǐ)過後,他去縣衙看了一次婚籍。
薛(xuē)吏問:“你要查哪(nǎ)一頁?”
“九年前,我和許葵那(nà)頁。”
薛吏把(bǎ)冊子翻給他。
上頭兩個人的名字挨著。
顧惟看完,沒有要求添字,也沒再問(wèn)能不能改什麽。
他走時,薛吏照例把舊(jiù)冊鎖進櫃中。
那是許葵生前親自(zì)來過、一定要留下(xià)的(de)一頁(yè)。