9
許葵出殯那日，顧惟來得很早（zǎo）。
許（xǔ）笙沒讓他抬棺。
“姐姐（jiě）交代過，回娘家那條（tiáo）路，讓我們送。”
顧惟退到一旁。
他原以（yǐ）為許笙會把那件（jiàn）喜（xǐ）服燒給許葵，後來卻看見她穿著一件新裁的紅衣。
領口的花隻繡了一半。
“她說布料給你。”顧惟輕（qīng）聲說。
“嗯。”
許（xǔ）笙摸了摸衣領（lǐng）。
“她還說，沒做完（wán）也別補。她的針腳，我認得。”
隊伍走出城門時，顧惟跟了很長一（yī）段。
林大夫見他臉色難看，遞（dì）過一壺水。
顧惟沒接（jiē），問：“她最後疼得厲害（hài）嗎？”
林大夫看著前麵的人。
“疼（téng）。咳了很久。柳嬸和我（wǒ）都在。”
顧惟握緊了手。
他想問許葵有沒有叫過自己，話到嘴邊，又咽了回去。
一（yī）路上他想（xiǎng）起（qǐ）很多事。
許葵（kuí）原本愛出門，後來總說懶得走。
他買燕窩，她說不用買那麽貴的。
她每回寫信，都問他何時回家。到最後那封信，隻問他還認不認這樁婚事。
他那時回她（tā），別聽（tīng）外頭的（de）人亂說。
她要的根本不是那句話。
到了墓前，許笙把許葵的舊簪放（fàng）進了隨葬的木（mù）匣。
顧惟從袖中取出那張沒簽過的和離書。
“這個也（yě）給她吧。”
許笙（shēng）沒有（yǒu）接。
“她人都不在了，你還想讓她等你落筆？”
顧惟看著（zhe）紙上自己的名字。
許葵寫得很穩，隻有寫日期的地方有些歪。
他想起（qǐ）她堅持改日期時，自己嫌她為了小事鬧個沒完。
九年對她來說，不是小事。
顧惟把紙折（shé）起，收回袖（xiù）裏。
葬禮過（guò）後，他去縣衙看了一次婚籍。
薛吏問：“你要查哪一頁？”
“九（jiǔ）年前，我和許葵那頁。”
薛吏把冊子翻給他（tā）。
上頭兩個人的名字挨著。
顧惟看（kàn）完，沒有要求添字，也沒再（zài）問能不能改什麽。
他走時，薛吏照例把舊冊鎖進櫃中。
那是許葵生前親自來過、一定要留下的一頁。