7
爸爸的車在醫院門口刹停（tíng）時，天還沒亮。
這一路上（shàng），他動用了所有關係，才打聽到（dào）我的（de）屍體所在的醫院。
太平（píng）間門口。
趙阿姨在那扇門前停了下來，看（kàn）了爸爸一（yī）眼。
“我打的時候，她還有一口氣。”
“但求生意識太微弱了，救不（bú）回來了......”
爸爸麻木地點了點頭。
伸手推開了門。
太平間的冷氣撲麵而來，讓他（tā）打了個哆嗦。
床在房間正中央，白（bái）布從（cóng）頭蓋到腳，鼓起一（yī）個極小的弧度。
他走過去（qù），步子（zǐ）很慢，身（shēn）形微微搖晃。
站在床邊時（shí），他抬起手，懸在白布上方，抖了很久。
最後終於鼓起勇（yǒng）氣掀開那層布（bù）。
我的臉露了（le）出來。
灰白的，幹裂的，顴骨高高凸起，下巴尖的不像話。
嘴角還沾著血和汙穢。
爸（bà）爸的膝蓋突然彎了。
他撐著床慢慢滑了（le）下去，跪在地上。
喉嚨像是被什麽東西堵住了（le）一樣，發出“嗬嗬”的（de）悶響。
他伸手摸著（zhe）我的臉頰，肩（jiān）膀劇烈抖著。
整個太平間都是他痛苦的哭聲（shēng）。
不（bú）知過了多久。
走廊裏忽（hū）然傳來急促（cù）的腳步聲。
高（gāo）跟（gēn）鞋磕在地板上，又快又亂，每（měi）一步都像（xiàng）要摔（shuāi）倒。
媽媽出現在門口時，整個（gè）人看起來狼狽得和之前那個幹練的（de）女人（rén）截然不（bú）同。
她頭發散著，衣服上（shàng）的扣子都係錯了幾顆。
看到我灰白的臉後，她整（zhěng）個人像是被人迎麵扇了一巴掌（zhǎng）。
猛（měng）地向後踉蹌了一步，撞在牆上（shàng）。
“歲歲......”
她跌（diē）跌撞撞地撲過來，伸手來抱我（wǒ）。
死死將我摟在懷裏，兩隻胳膊（bó）箍得很緊，像是要把我塞回她身體裏去。
“歲歲......歲歲你別嚇媽媽......”
“媽媽（mā）錯了，是媽媽錯了！”
“你睜開眼看看媽媽好不好，看看媽媽，媽媽求你了！！”
媽媽淒厲的哭聲（shēng）一聲比一聲高。
她將頭抵在我的額頭（tóu）上，肩膀高高聳起，整個人都在難以自控地顫抖著。
像是一隻（zhī）斷頸的（de）天鵝。
爸爸跪在她身邊，紅著（zhe）眼看她哭。
他（tā）沒有安慰她。
看向媽媽的眼神很複雜（zá）。
有埋怨，有責怪，也有懊悔和自責。
“淑雅，歲歲也是我們的孩（hái）子。”
“你為什麽要這麽對她（tā）？！”
媽媽已經哭得喘不上氣了。
沒有回答他的力氣。
半個小時後，她的肩膀（bǎng）不再抖了。
整個人僵在那兒，像一尊（zūn）風幹的泥塑。
爸爸率先開了口。
“回家吧，給歲歲換一身幹淨合身的衣服。”
他把手（shǒu）伸向媽媽懷（huái）裏的我。
媽媽（mā）猛地抬頭，通紅的眼睛裏全是血絲，死死瞪著他。
“別搶走我的女兒！”
爸爸的手停在半空。
“我還沒（méi）有（yǒu）抱夠（gòu）她，你再讓我......再讓我抱一會兒。”
爸爸收回手（shǒu），再次紅了眼。
我飄在天花（huā）板下方，低頭看著這一幕。
媽媽，你終於肯抱我了。
可我，已經感受不到溫暖了。