賀聞璟找到我，是半個月以後。
我在南方一家康複中心。
他沒有馬上進去。
隔著訓練室的玻璃，他先看見我練吞咽。
護士遞（dì）給我一小杯水。
第（dì）一口下去，我就嗆得彎（wān）下腰。
傷口（kǒu）被牽扯，疼得眼淚都出來了。
醫生替我拍背。
“今天狀態不（bú）好，可以先停。”
我搖了搖頭。
緩過來以後，又喝第二口。
再後來，是發聲訓練。
最簡單的一個“啊”。
第一遍隻（zhī）有氣（qì）流。
第二遍啞得不像我。
第三遍，喉嚨已（yǐ）經（jīng）開始疼（téng）。
以前（qián）我一天能（néng）錄幾萬字（zì）。
哭腔、笑音、語速，可以隨意切換（huàn）。
現在一個單（dān）音。
我要練幾十遍。
第十七次失敗時。
我（wǒ）低（dī）下頭，眼淚（lèi）砸在（zài）訓練表（biǎo）上。
醫生把紙巾遞過來。
“今天到（dào）這裏（lǐ）也（yě）沒（méi）關係。”
訓練結束。
我推（tuī）門出來（lái），一眼就看見他。
半個月不見，他瘦了很多。
下巴冒（mào）出青色胡茬，襯衫袖口也皺著。
以前（qián）他最在意體麵。
“枝枝。”
他追上來。
“我們談談。”
他跟在我身後，聲音越來越急。
“家裏我已經收拾好了，醫生也聯係好了（le）。”
“你回去，我（wǒ）陪你慢慢治（zhì）。”
我終（zhōng）於停下（xià），從包裏拿出電子發聲器。
機械音響（xiǎng）起。
“回哪（nǎ）裏？”
賀聞璟怔了一下。
“回家。”
我看著他。
“哪裏（lǐ）是（shì）家（jiā）？”
“我（wǒ）們的家。”
這四個字（zì）落下來，我想起婚後第三年。
我在書房錄樣音。
他推門進來，皺著眉說：“一天到晚說個不停，不累（lèi）嗎？”
後來，我接的工作越來越少。
有一次他還笑著（zhe）說：“終於清靜。”
我把（bǎ）發聲器貼近頸側。
“你以前不是最嫌我話多嗎？”
賀聞璟臉（liǎn）色瞬（shùn）間變了。
“枝枝，我那時候隻是……”
機械（xiè）音直接打斷他（tā）。
“現在安靜（jìng）了。”
我停頓了一下。
“你滿意了？”
他（tā）的眼眶一下（xià）紅了。
“不（bú）是，我以前說的都是混賬話。”
我想繞過（guò）去。
他卻忽然（rán）在我身後跪下。
走廊裏有（yǒu）人回頭。
從前最要麵子（zǐ）的男人，像什麽都沒（méi）看見。
“我錯了。那晚（wǎn）所有事都是我的錯。”
“你打我也行，罵我也行，別不理我。”
我停了一下。
他眼底立刻浮起（qǐ）一點可（kě）憐（lián）的希望。
“枝枝，我們還能不能重新……”
我重新按下發聲器。
“賀聞璟，我每（měi）天最累（lèi）的，就是說話。”
他整個人僵住，冰冷的機械音繼續響起。
“別逼我把力氣浪費在你身上。”
他眼裏的光一點點滅了。