賀聞璟找到我，是半個月以後。
我在南方一家康複中心。
他沒有馬上進去（qù）。
隔著訓練室的玻璃，他先看見（jiàn）我練吞咽（yān）。
護士遞給（gěi）我一小杯水。
第一口（kǒu）下去，我（wǒ）就嗆得彎（wān）下腰。
傷口被牽扯，疼得（dé）眼（yǎn）淚都出來了（le）。
醫生替我拍背。
“今天狀態（tài）不好，可以先停。”
我搖了搖頭。
緩過來以（yǐ）後，又喝第二口。
再後來，是發聲訓練。
最簡單的一個“啊”。
第一遍隻（zhī）有氣流。
第二遍啞得不像我。
第三遍，喉嚨已經開始疼。
以前我一天（tiān）能錄幾萬字（zì）。
哭腔、笑音、語速，可以隨意切換。
現在一個（gè）單音（yīn）。
我要練幾十遍。
第十七次（cì）失敗時。
我低下（xià）頭（tóu），眼淚砸在訓（xùn）練表上。
醫生把紙（zhǐ）巾遞過來。
“今天（tiān）到這裏也（yě）沒關係。”
訓練結束。
我推門出來，一眼就看見（jiàn）他。
半個月（yuè）不見，他瘦了很多。
下巴冒出青（qīng）色胡茬，襯衫袖口也皺著。
以前（qián）他最在意體麵。
“枝枝。”
他追上來。
“我們（men）談談。”
他跟在我（wǒ）身後，聲音越來越急。
“家裏我已經收拾好了，醫生也聯係好了。”
“你回去，我陪你慢慢治。”
我終於停下，從包裏拿出電子發聲器。
機械音響起。
“回哪（nǎ）裏（lǐ）？”
賀聞璟怔了（le）一下。
“回家。”
我看著（zhe）他。
“哪（nǎ）裏是家？”
“我們的家。”
這四個字落（luò）下來，我想起婚後第三年。
我在書房錄（lù）樣音。
他（tā）推（tuī）門進來，皺著眉說：“一天到晚說個不停，不累嗎（ma）？”
後（hòu）來，我接（jiē）的（de）工作越來越（yuè）少。
有一次（cì）他還笑著說：“終於清靜。”
我把（bǎ）發聲器貼近頸側。
“你以前不是最嫌我（wǒ）話多嗎？”
賀聞璟臉色瞬間變了。
“枝枝，我那時候隻是……”
機械音直接打（dǎ）斷他。
“現在安靜（jìng）了。”
我停頓了（le）一下。
“你滿（mǎn）意了（le）？”
他的眼眶一下紅了。
“不是，我以前說的都是（shì）混賬話。”
我想繞過去。
他卻忽（hū）然在我身後跪下。
走廊裏有人回頭。
從前最要（yào）麵子的男人，像什麽（me）都沒看見。
“我錯了。那晚所（suǒ）有事都是我的錯。”
“你打我也行，罵我也（yě）行，別不理我。”
我停了一下。
他眼底立刻浮起一（yī）點可憐的希望。
“枝枝，我們還能不能重新……”
我重新按下發聲器（qì）。
“賀聞璟，我每天最（zuì）累的，就是說話。”
他（tā）整個（gè）人僵住，冰冷的機械音繼續響起。
“別逼我把（bǎ）力氣浪費在你身上。”
他眼（yǎn）裏（lǐ）的光一點點滅了。