我到臨海第三個月，祁望給中心捐了一筆錢。
不是以他的（de）名義，是匿名。
財務部把資料送到主任那兒時（shí），主任還笑著問我。
“是不是你認識的人？備注裏（lǐ）隻寫了一句話。”
我接過來看。
上麵寫（xiě）著。
用（yòng）於失胎（tāi）女性無陪護項目。
我的手指停了一下，又把紙遞了（le）回去。
“公對公流程走就行。”
主任看了我一眼，沒再多問。
可沒過多久，我就（jiù）在資料室外看見（jiàn）了祁望。
他沒有進來，隻站（zhàn）在門口，手裏提著幾箱新到的術後護理用品。
同事正在登記，一邊登（dēng）記一邊問他。
“先生，您留個名（míng）字吧，後續好做感謝名單。”
祁望（wàng）低頭簽字，寫了兩個（gè）字（zì）。
誌願者。
那天（tiān）我沒有出去（qù）見他。
晚上查值班記錄時，卻看見他的名字出現在誌願者名單裏。
負責夜間陪護，負責（zé）接送特殊（shū）病人，負（fù）責（zé）緊急聯（lián）係人空缺時的到（dào）場確認。
我盯著那行字看了很久，最後還是把文件合上了。
第二天（tiān）夜裏，中心臨時接收了一個二十（shí）出頭的女孩。
她（tā）做（zuò）完手術，疼得說不出完整的話（huà），手機裏最後一個聯係人（rén）打了二（èr）十幾（jǐ）遍都（dōu）沒人接。
護士問我怎麽辦，我剛想開口，門外就傳來熟悉的聲音。
“我在。”
我抬頭時，祁望（wàng）已（yǐ）經快步走了進來（lái）。
他蹲下（xià）身，低聲對那個女孩說：
“別怕，手（shǒu）續我來辦，先回病房。”
女孩（hái）紅著眼看他。
“你是我哥嗎？”
祁望怔了一下，喉（hóu）結滾了滾。
“不是（shì）。”
“但今晚，我送你回去。”
我站在不遠處，看著他簽臨時陪護協議，看（kàn）著他在病房外坐了一整夜。
天亮時，我從（cóng）辦公（gōng）室出來，他還坐（zuò）在走廊盡頭，眼底（dǐ）全是血絲。
他看（kàn）到我，起身想說話。
我（wǒ）先開了（le）口。
“你沒必要這樣。”
祁望看（kàn）著（zhe）我，嗓音很低（dī）。
“我知道。”
“我不是做給你看。”
“隻是後來才明白（bái），那天的你，也是這樣等到天亮的。”
我沒（méi）有接話，轉身要走。
他（tā）忽然（rán）叫住我。
“桑寧。”
“如果我當時下樓了，哪怕隻早一點點，你是不是都不會這麽恨我？”
我停了（le）腳步，卻沒有回頭。
“祁望。”
“我恨的從來不（bú）隻是那（nà）一（yī）天。”
“是你們所有（yǒu）人都知道我會疼（téng），卻還是先選了別人。”
說完，我徑直走了。