我到臨海第三個月，祁望給（gěi）中心（xīn）捐了一筆錢（qián）。
不是以他的名義（yì），是匿名。
財務部把資料（liào）送到主任（rèn）那兒時，主任還笑著問我。
“是（shì）不是你認識的人？備注裏隻寫了一句話。”
我接過來看。
上麵寫著。
用於失胎女性（xìng）無陪（péi）護（hù）項目。
我的手指停了一下，又把紙遞了回去。
“公對公流（liú）程走就行。”
主任看了我一眼，沒再多問。
可沒過多久，我就在資料室外看見了祁望。
他（tā）沒有進來，隻站（zhàn）在門口，手裏提著幾箱新到的術後護理用品。
同事正在登記（jì），一邊登記一邊問他。
“先生，您留個名字吧，後續好做感謝名單。”
祁望低頭簽字，寫了兩（liǎng）個字（zì）。
誌願者。
那天我（wǒ）沒有出（chū）去（qù）見他（tā）。
晚上查值班記錄時，卻看見他的名（míng）字出現在誌願者名單裏。
負責夜間陪護，負責（zé）接送特殊病人，負責緊急（jí）聯係人空缺（quē）時的到場確認。
我盯著（zhe）那行字看了很久，最後還是把文件合上了。
第二天夜（yè）裏，中心臨時接收了一個二十出（chū）頭的女孩。
她做完手術，疼（téng）得說不（bú）出完整的話，手機裏最後一個聯係人打了二十幾遍都沒人接。
護士問我怎（zěn）麽辦，我剛想開口（kǒu），門外就傳來熟（shú）悉的聲（shēng）音。
“我在（zài）。”
我抬頭時，祁望已經快步走了進來。
他蹲下身，低聲對那個女孩說：
“別怕，手續我來辦，先回病房。”
女（nǚ）孩紅著眼看他。
“你是我哥嗎？”
祁望怔了一下，喉結滾了滾。
“不（bú）是。”
“但今晚，我送你回去。”
我站在不遠處，看著他簽臨時陪護協議，看著他在病房外坐了一整夜。
天亮時，我從辦公室出來，他還坐在走廊盡頭（tóu），眼底全（quán）是血絲。
他看到我，起（qǐ）身想說話。
我先開了（le）口。
“你沒（méi）必要這樣。”
祁望看（kàn）著我，嗓音很低。
“我知道。”
“我不是做給你看。”
“隻是後來才（cái）明白，那天的你，也是這樣等到天亮（liàng）的。”
我沒有接話，轉身要走。
他忽然叫住我。
“桑寧。”
“如果我當時下樓了，哪怕隻早一點點，你是不是都不（bú）會這麽（me）恨我？”
我停了腳步，卻沒有（yǒu）回頭。
“祁（qí）望（wàng）。”
“我恨的從來不隻是那一天。”
“是你們所有人都知道我會疼，卻還是先選了別人。”
說完，我徑直走了。