午後（hòu）兩點，瑞典王室（shì）官方帳號發（fā）布了一張照片。照片（piàn）裏沒有正臉，隻有一對相扣的手（shǒu）——一隻寬大修長、指節分明的手，握著一隻纖細（xì）白皙的手，掌心之間墊著一顆嶄新的白色棒球。球麵上那行瑞典語小字在夕陽斜照裏恰好反光成一個（gè）模糊（hú）的亮點。
配文隻有七個字：「從本（běn）壘板開始。」
當（dāng）天傍晚，全息遊戲係統彈出一條全伺服器公告：【破曉檔案已解鎖全伺服器展示權限（xiàn）。搭檔北極星與渺渺的投捕合輯正式上（shàng）架教學專區。第一（yī）課標題：《六十英尺六英寸——如何（hé）用一顆球讀出搭檔的心跳》。】
林渺收到這條推播時正坐在營地休息區的長（zhǎng）椅上，萊昂納多給她擰開一瓶冰水遞過來。她給他看手機螢幕，他瞥了一（yī）眼（yǎn），噗嗤笑出來：「係統怎（zěn）麽連這個都錄進去了？」
「你說（shuō）呢。」她接過水喝了一大（dà）口，冰（bīng）涼的液體滑過喉嚨，「封（fēng）測大神——權限（xiàn）那麽（me）大，自己不會刪嗎？」
他靠著椅背轉過頭看她。夕陽正（zhèng）從他身後的鬆林（lín）間隙裏潑灑進來，給他周身鍍上流動的金粉色。他伸手用（yòng）拇指擦掉她嘴角殘留的水（shuǐ）珠，輕聲說：「為什麽要刪（shān）？我要讓所有人都看看——一個王（wáng）儲能投出什麽樣的球，要配一個什麽樣的人才能接（jiē）住。」
林渺把（bǎ）空水瓶（píng）放在長椅腳邊，側過（guò）身，把腦袋枕在他肩膀（bǎng）上。遠（yuǎn）處的本壘板正在最後的日光裏泛著暖紅，球場上的（de）草（cǎo）皮被晚風拂成一片綠色（sè）的波浪。她閉上眼睛，聽見他的（de）呼吸聲平穩地混在（zài）鬆濤裏，像某種永不落幕的全息背景音（yīn）。
「萊昂納多。」
「嗯（èn）？」
「明天的開幕（mù）式，我蹲（dūn）捕的時候——你要是（shì）投偏了怎麽（me）辦？」
他低下頭，嘴唇貼著她發頂無聲地笑了。然後他拿起她放在兩人之間的那顆刻（kè）字棒（bàng）球，在掌心裏掂了掂，用隻有她能（néng）聽見的極低嗓音回答：
「偏不了。因為（wéi）你在那（nà）兒。」
她閉著眼彎了嘴角，被他圈進臂彎裏的半邊身子暖得像（xiàng）曬了一整（zhěng）天的（de）紅土。遠處（chù）看（kàn）台上有人開始調試開幕式的音響設備，一陣輕（qīng）快的棒球主（zhǔ）題旋律飄過傍晚的鬆林。新的本壘、新的起點、新的賽季——六（liù）十英尺六英寸的距離（lí）在暮色中漸漸模糊（hú）成一道溫柔的銀線，線的一（yī）端是他，另（lìng）一端是她，中間刻滿了隻有（yǒu）兩顆心髒才讀得懂的全部密語。