開幕式定（dìng）在次日上午（wǔ）十點。
林（lín）渺前一晚幾乎沒睡（shuì）著。她躺在營地客房（fáng）的床上，翻來覆去數了三百隻棒球也沒用，最後乾（qián）脆爬起（qǐ）來打遊戲。淩晨兩點的全息球場空無一人，隻有極光懶洋洋地流動。她（tā）獨自蹲在本（běn）壘板後麵練接球姿勢，係統投球（qiú）機吐出一（yī）顆又一顆標準速球（qiú），她啪啪接得（dé）專注，完（wán）全沒注（zhù）意到好友（yǒu）名單裏那盞灰色的燈（dēng）什麽時候亮了。
【北極星：失（shī）眠？】
她（tā）手套裏的球差點滑出（chū）去。抬頭看聊天框，他發了一（yī）段即時（shí）視訊——萊昂納多穿著睡衣站在營地另一棟樓的陽台上，手裏（lǐ）端著一杯冒熱氣的（de）牛奶，鏡頭晃了一下拍到他身後的窗台上攤著一份文件，標（biāo）題寫著「開幕式流程預（yù）案」。
【渺渺：你也失眠？】
【北極星（xīng）：我在看明天天氣。預報說晴轉多雲，機率百分之十五的陣（zhèn）雨。我在想要不要準備室內方案。】
【渺渺：你是王儲，還要親（qīn）自看天氣預報？】
【北極星：我不放心（xīn）。明天（tiān）投（tóu）球的那六十英尺六英（yīng）寸，風（fēng）吹偏一粒塵埃都不行。】
林渺在空無一人的球場裏摀住了臉。她打字：【渺渺：你（nǐ）睡吧。明天你站上投（tóu）手丘的時候，我會拍三下手套——跟遊（yóu）戲裏（lǐ）一樣的頻率。你看見那三下，就別管風不風了。】
視訊那頭沉默了幾秒。然後她聽（tīng）見他低（dī）笑的聲音從揚聲器裏傳來：「好。三下。記住了。」畫（huà）麵暗下去之前，他補了一（yī）句：「你也睡。明天蹲捕蹲累了，我背（bèi）你回去。」
她關掉遊戲躺（tǎng）回床上，把被子拉到下巴，在（zài）黑暗（àn）中彎著嘴角慢慢數著心跳沉入睡眠。