四年前，我在丈夫陳（chén）嶼的車裏發現了蘇曼的孕檢單。
我衝下車時被轉彎的貨車撞倒，碎玻璃劃傷雙眼。
從此，我隻能（néng）分辨明暗。
母親（qīn）和弟弟當著我的麵保（bǎo）證，蘇曼已經搬（bān）去外地，此生都不會再出現（xiàn）。
陳嶼則把家裏每一件物品貼上凸點標簽，耐心教我重新生活。
他說，不管我還能不能看見，他都會替我認路。
四年後，我的角膜移植成功。
為（wéi）了給家（jiā）人驚喜，我仍戴著墨（mò）鏡，裝作眼前一片漆黑。
結婚紀念（niàn）日的餐桌上，陳嶼把一張盲文卡遞到我指（zhǐ）下（xià）。
上麵寫著：永遠坦誠，永遠相（xiàng）伴（bàn）。
可他（tā）放在桌邊的手機忽然亮了。
母親在一（yī）個沒有我的群裏問（wèn）：
『安安到營地了嗎？』
弟弟回複：
『姐夫（fū）已經安排好了，等薑寧睡下，我（wǒ）們都過去。』
蘇曼（màn）緊接著發來一張男孩的照片。
那張臉，和陳嶼小時候一模一樣。
他（tā）還在等我摸完（wán）那句承諾。
我緩緩收回手，說：“字很清楚。”
隻是他們誰都不（bú）知道。
我說的（de）不是盲文。
……
晚餐結束，陳嶼替（tì）我拿來折疊（dié）盲杖。
“公司要臨時見一個客戶。”
“今晚別等（děng）我，困了就讓智（zhì）能音箱（xiāng）關燈。”
他的語氣和平常沒有區（qū）別。
母親幫我理了理外套，弟弟也問我需（xū）不（bú）需要送回家（jiā）。
我搖頭（tóu）。
他們放心地先後出了餐廳。
五分鍾後，我摘下（xià）墨（mò）鏡，叫了一輛車。
陳嶼的定位停（tíng）在城郊一座親子營地。
那裏正（zhèng）在舉辦結營（yíng）晚（wǎn）會。
一排小帳篷圍著草坪，彩燈下掛滿孩子們（men）這幾天畫的畫。
我在入口處看見陳嶼。
一個穿黃色衝鋒衣的男孩從滑梯旁跑來，一頭撞進他懷裏。
“爸爸，你怎麽現在（zài）才來（lái）？”
陳嶼蹲下替他（tā）擦掉鼻（bí）尖上（shàng）的泥。
“堵車（chē）了，爸爸給你賠（péi）罪。”
他從口袋裏（lǐ）變出一（yī）枚營地（dì）徽章，別在男孩胸（xiōng）前。
孩子立（lì）刻摟住他的脖子。
蘇曼拎著水壺走過來，自然地把手搭在陳嶼肩上（shàng）。
母親隨後拿出外套，催孩子穿好。
弟弟（dì）則站到他（tā）們對麵，舉（jǔ）起相機。
“快點，篝火要（yào）亮了，先拍一張。”
陳嶼抱起孩子。
蘇曼靠在他（tā）身側，母親和（hé）弟（dì）弟一左一右站好。
每個（gè）人都知道自己應該站在哪裏。
隻有我被排（pái）在這張照片之外。
營地老師請（qǐng）家長認領孩子的成長手冊。
陳嶼接過屬於（yú）陳安的那本。
第一頁寫著孩子的年齡，三歲八個月（yuè）。
家長一（yī）欄裏，是陳嶼和蘇曼的名字。
再往後，是一整排照片。
第一次翻身，第（dì）一次走路，第一次去（qù）海洋館，第一次入園。
陳嶼沒有錯過其中任何一次。
而（ér）那些日期，我也（yě）都記得。
安安學會走路那天，我剛（gāng）結束第二次眼部手術（shù）。
麻藥退（tuì）去後，我疼得整夜睡不（bú）著（zhe）。
陳嶼說項目出了事故，要連夜留在公司。