第1章
·灶下（xià）壇
至道三（sān）年的秋天，臨安縣下了一場大雨。
雨從午後潑（pō）下來，入夜了也不見收（shōu）。石板街上積水漫過腳踝，偶爾有行人跑過，濺（jiàn）起一（yī）片水花。更夫老趙縮在城門洞子裏，敲了（le）三更的梆子，打算雨小些就收工。
街口立著一個女子（zǐ）。
白衣，紅傘。
街上已經沒（méi）有別的行（háng）人（rén）了。她站在街（jiē）心，紋絲不動。傘麵是（shì）朱紅色的紙糊的，竹骨分明，雨水落在傘麵上不沾不濕，順著（zhe）傘骨滑（huá）成串，在傘沿凝出一顆顆晶亮的珠子（zǐ）。
老趙揉揉眼。
還在。
他咽了口唾沫，壯著膽子喊：“喂，大半夜的，你怎（zěn）麽在這兒？“
女子轉（zhuǎn）過身來。
臉白得像（xiàng）紙。五官卻（què）精致（zhì），眉如遠山，唇（chún）若塗朱。獨（dú）獨那雙眼睛，不（bú）像是活（huó）人的（de）眼睛。空洞、安靜，像深冬的枯井，一眼望不到（dào）底。
老趙在臨安縣敲了三十年更，什麽古怪事沒見過。可這一眼，他心裏（lǐ）“咯噔“一下，腳下退了半步。
“你（nǐ），你是什麽人？“
女子沒有（yǒu）回答，抬手指了指他身後。
老趙下意識回頭，身後（hòu）是黑漆漆的街口，什麽也沒有。再轉回來，女子已到了他麵前。他（tā）嚇了一跳，鼻子裏卻聞不到活人的氣息。沒有呼（hū）吸，沒有熱氣，連雨水帶起來（lái）的潮氣都沒有。
他（tā）看清了她的臉，不過十六七歲，眉眼間還有幾分（fèn）稚氣，像誰家（jiā）還沒出閣的大姑娘（niáng）。可（kě）那神色，老趙說不上來，像一個活（huó）了很久的人，在看一個很快會死的人。
“你家灶台下（xià）麵，埋了東西。”
聲音很輕，像風擦過紙麵，飄飄（piāo）忽忽的（de），每個字卻清清楚楚。
“三更之前挖出來，還能救（jiù）你一命。”
她轉身走了。
紅（hóng）傘消失在雨幕裏，像一滴血落進了水，又像一盞燈被風吹滅（miè）。
老趙愣在原地，半天沒回過神。
他想起來了。三年前（qián），村裏來了個外鄉人，趕著驢車，車上堆滿瓶瓶（píng）罐罐，沿街叫賣，說是從南邊運來的老物件，便宜賣。他貪便宜（yí），花了三錢銀子買了個壇子，打算醃（yān）鹹菜用。
壇子帶（dài）回家洗幹淨了，裏麵散出淡淡的甜香，像桂花，又不像（xiàng）桂花。老趙沒當回事，把鹹菜醃（yān）進去，封了口。
沒幾天（tiān），他就覺得不（bú）對，每天夜裏半夢半醒，總聽見有人喊他的名字。那聲音很輕很遠，像（xiàng）從地底下傳上來的。他試過各種法子，燒紙、貼（tiē）符、找神婆看，都不管用。後來他把壇子埋了，灶台砌在上麵，這才消停。
三年了。
可那女子怎麽會知道？
老趙看（kàn）看天色，雨還在下。三更過（guò）了大半，離天亮還有好幾個時辰。他不知道自己該不該（gāi）信，但那個女子的眼神（shén），他見（jiàn）過。三十年前他爹臨死（sǐ）前看他的（de）最（zuì）後一眼，就是那樣（yàng）的，知道結局（jú）的（de）眼神。
老趙一跺腳，轉身往家跑。