第章
總該有人知道：她不是“無名女屍”。
她叫（jiào）阿（ā）蘅，十九歲，是（shì）被人害死的。
5
·無名碑
她向北走了一整夜。
雨停之後路麵上全是泥濘，踩上去一步一滑。白衣下擺沾滿了泥點子，她的步伐還是不緊（jǐn）不慢，紅傘撐在肩上，像一（yī）個沉默的旅人。
三座城，兩座山。
每經過一座城（chéng），她都在（zài）城門口站一會兒，看看來來往往的人（rén）。活著的人（rén）看不見她，她隻是個過路客，不屬（shǔ）於他們的世界。山路難行的地方荊棘叢生，有些地方根本沒有（yǒu）路，她走（zǒu）得很（hěn）從容，像走過（guò）千百次一樣熟悉。
是走過千百次了。一百年來走過的路，繞人間好幾圈。
第三天夜裏，她（tā）到（dào）了。
那是北方一（yī）個小縣城邊（biān）上的村子，幾十戶人（rén）家零零（líng）星星散（sàn）在山坳裏。青磚黑瓦（wǎ）的矮房子，有些屋頂塌了也沒人修（xiū）。村口的井幹了，井沿上長滿青（qīng）苔。
傘娘找到阿（ā）蘅記憶中的那棵老槐樹。
樹很粗，三個人才能合（hé）抱。樹皮皴裂，像老人臉上的皺紋。樹下是一座院子，土坯壘的院牆，牆頭上（shàng）長著幾蓬枯草。院門虛掩著，裏（lǐ）麵亮著燈。
傘娘沒有敲門。她透過門縫往（wǎng）裏看，院（yuàn）子裏晾著幾件衣裳，一個女人在灶房門口擇菜，一個五六歲的男孩蹲在地上逗狗。一個男人從（cóng）屋裏走出來，手裏端著一碗（wǎn）飯（fàn），蹲在門檻上吃（chī）。
那是（shì）阿蘅的哥哥。
他（tā）不認識她。他甚至不（bú）知道（dào）自己的妹妹已經死了。他（tā）隻是以為，阿蘅那（nà）年跟著人牙子走了以後，在南方找了（le）個人家嫁（jià）了，過得很好。
傘（sǎn）娘在院（yuàn）門外站了很久。
她沒有進去。她無法（fǎ）告訴（sù）他真相。有時候人（rén）活著，需要一個“過得很（hěn）好”的念想。
她從懷裏掏出那片枯黃的桑葉，從棺材裏帶出來（lái）的（de），阿蘅殘魂最後（hòu）的寄托。她蹲下身（shēn），在院門外的槐樹根下挖了一個小坑，把桑葉放了進去（qù），又用手把土填（tián）平。
她站起來，低聲說了（le）一句：
“到（dào）家了。”
轉身離開的瞬間（jiān），身後的院子（zǐ）裏，阿（ā）蘅的哥哥心（xīn）裏一陣莫名的難受。他放下碗，走到院門外看（kàn）了看，什麽也沒有。隻有夜風吹（chuī）過，老槐樹的葉子嘩嘩作響。
他在樹下站了一會兒，揉（róu）了揉眼睛，回去了（le）。
回去的路，她走得很（hěn）慢。
不是因（yīn）為累。她不會累。
隻是不想走。
北方的山野在夜裏很安靜，沒有蟲鳴，沒有（yǒu）鳥叫，隻有風聲（shēng）穿過荒草，發出一陣（zhèn）沙沙的響動。天上的星子稀疏疏的，烏雲掩月，雨絲飄了下來（lái）。
她（tā）路過一座荒墳的時候，腳停了下來。
墳在半（bàn）山腰上（shàng），長滿了雜草。墓碑歪歪斜斜地（dì）立著，被風雨侵蝕得字跡模（mó）糊。她蹲下來，用手撥開碑上的苔蘚，依稀辨（biàn）認出幾個字。
“某氏女。”
傘娘的手頓在碑麵上。夜風吹過來，帶著泥土和枯草的氣息。她聞到（dào）了，那種泥土深處的腥味，很像（xiàng）。