第章
很像一百年前那個雨夜，她被釘進去的時候，棺材板縫隙裏滲進來的泥土味。
她坐（zuò）了下來。在碑前坐了很久很久。
天上沒有月亮，隻有幾顆稀疏的星子在雲縫（féng）裏亮著。
她想起了那個棺材（cái）。
那種逼仄的、密不（bú）透（tòu）風的窒息感（gǎn），即使過去了一百（bǎi）年（nián），也從來沒有忘記過。棺材板被釘死的聲音，“咚咚咚”，每一聲都像釘在她的心髒上。那些人敲鑼（luó）打鼓，喊（hǎn）著“百年好合（hé）”。
她被活生生釘進了棺材裏。
穿著一身大紅色的嫁衣。
不是她要（yào）穿的，是（shì）別人（rén）給她穿上的。那些人把她按（àn）在椅子上，七手八腳套上嫁衣，蓋上紅蓋頭。她掙紮過，叫喊過，沒有人理。嘴被塞上了布條，手腳捆得結（jié）結實實。
那些（xiē）人說，她是去享福的。
她嫁的那個人，是本地（dì）富戶早夭的兒子。富戶花了五十兩銀（yín）子送（sòng）到她娘家，她爹二話沒說就接了，一個女兒換五十兩，這筆買賣不虧。
她連自（zì）己原來叫什麽名字（zì）都記不清了。
隻記得：那天晚上被塞進（jìn）棺材的時候，天上也在下雨，也是春天，也是這樣的（de）雨夜。
她在棺材裏掙紮、尖叫、哭喊。嗓子啞了，指（zhǐ）甲斷了，血流幹了，沒有人來（lái）救她。那些人埋了土就走（zǒu）了，把她的棺材埋在（zài）三丈深的地下，然後立了一塊碑。
碑上刻（kè）著“某氏女”。
因為連她原本姓什麽（me）叫什麽，都沒人（rén）在意。
棺（guān）材裏那三年，她沒有死。
她躺在黑（hēi）暗裏，聽著自己的心跳越來（lái）越弱，皮膚下的水分一點一點蒸發（fā），骨頭一節一節僵（jiāng）硬，肌肉慢慢（màn）萎縮、幹枯。可她（tā）就是沒有死。
意識沒有（yǒu）消失。
每一分、每一秒、每一個呼吸，她（tā）都記得。那種絕望，那（nà）種孤獨（dú），那種想死（sǐ）死不了（le）的折磨，她（tā）全部記得。
後來有個人來了。
一（yī）把鋤頭撬開了棺材蓋。
外麵的陽光刺得她睜不開眼（yǎn）。她模糊地看見一個人影站在光（guāng）裏，逆著光，看不清麵容。
那人說了（le）一句話（huà）。她記了一百年。
“丫（yā）頭，死了也要活得明白。”
那個老道（dào）士。
他把她從棺材裏拉了出來。她那時候已經不能算活（huó）人了，身體早（zǎo）就該腐爛了，偏（piān）偏還（hái）保留著人的意識和形狀。老道士說這（zhè）是“魃”，變成了魃的屍身千年不腐。他又說這是她的造化，別（bié）人死了就是死了，她死了還能接著活。
他在她腦袋上拍了一巴掌：“以後你就是我的徒弟了。”
她跟著（zhe）他走了（le）。
老道士姓什麽，她不知道。他從未說過。她也問過，他隻是搖搖頭，說活到他這把年紀，姓什麽（me）叫什麽（me）都不要緊了。
他帶著她四處遊曆。去南方的水鄉，那裏的橋（qiáo）比房子還多。去北方的（de）荒漠（mò），那裏的風像刀子一樣割人。去（qù）東邊的海島，那裏的漁民出海前都要拜媽祖。去西邊的大山，那裏的山民點著鬆明火把在山洞裏過夜。
每到一個（gè）地方，他都教她一樣東（dōng）西。