搬（bān）走兩個月後的一個周末，我在店裏收（shōu）銀。
門口走進來一個人。
是顧（gù）衍舟的發小，程昱。
他看到我的時候明顯愣了一下。
"念念？你在這兒？"
我猶豫了一秒。
"你別告訴顧衍舟。"
程昱的表情有些為難（nán），但最終點了頭。
他買了兩個麵包，沒著急走。
坐在角落的桌子旁，咬了（le）一口，說了句："你做的（de）？味道不錯。"
"不是（shì）我（wǒ）做（zuò）的（de），我隻負（fù）責幫忙。"
他又沉默了一會兒。
"念（niàn）念，有件事……我不知（zhī）道該不該跟你（nǐ）說。"
"你說。"
"衍舟那（nà）邊，好像不（bú）太對勁。"
我沒接話，等他繼續。
"曉婷的前男友，就是那個跑了的前男友，我（wǒ）上個禮（lǐ）拜看（kàn）到（dào）他了。就在本市（shì）。"
"他根本沒跑。"
我擦桌子的手停了一下。
程昱壓低聲音。
"而且我打聽了一下，他跟曉婷……好像一直有聯係。上次有人在酒店大堂看到他倆一起（qǐ）進的電梯。"
我把抹（mò）布放下來。
"你跟顧衍舟說了嗎？"
"說（shuō）了，他不信（xìn）。"程（chéng）昱歎了口（kǒu）氣，"他（tā）覺得曉婷不可能（néng）騙他，說人家懷著孕已經夠可憐了，讓我別瞎傳。"
我點了（le）點頭。
"那你別（bié）管了。"
程昱看了我好一會兒。
"念念，你是（shì）不是知道什麽？"
我想了想。
"我不知道什麽。但我比你們都看得清楚一件事。"
"什麽？"
"真正可（kě）憐的人不會天（tiān）天提醒別人自己有多可憐。"
程昱走的時候回了好幾次頭。
那天晚上，我打開手（shǒu）機裏一個備忘錄。
裏麵存著幾張截圖。
一張是林（lín）曉（xiǎo）婷（tíng）那天發給我的婚紗照，裏麵有一（yī）張合影，背景是一間花店。
一張是她在宴會走廊推我之前，走廊上方的監控攝像頭的位置。
還有（yǒu）一張，是我住院（yuàn）時，從護士那兒拿到的病曆單拍（pāi）照。
上麵寫著：外力導（dǎo）致先兆流產，胎兒未保住。
這（zhè）些東西，我是出於（yú）習慣留下來的。
媽媽總說我做什麽都慢。
但慢有個（gè）好處（chù）。
我會把經手的每一樣東西都留底，因為我怕自己忘了（le）。
別（bié）人覺得回憶（yì）能（néng）靠腦子，我不行。
我得靠記錄。
所以林曉婷推我那（nà）天說了什麽，醫生說了什麽，走廊監控在什麽位置（zhì）.
我（wǒ）都一筆一筆，記在了（le）手機裏。
笨人有笨人的（de）辦法。