搬走兩（liǎng）個月後的一個周（zhōu）末（mò），我在店裏（lǐ）收銀。
門口走進來一個人。
是顧衍舟的發小，程（chéng）昱。
他（tā）看（kàn）到我的時候明顯愣了一下。
"念念？你在這兒？"
我猶豫了一（yī）秒（miǎo）。
"你別告訴顧衍舟（zhōu）。"
程昱的表情有些為（wéi）難，但最終點了頭。
他買了兩個麵包，沒著急（jí）走。
坐（zuò）在角落的桌子（zǐ）旁，咬了一口，說了句："你做的（de）？味道不錯。"
"不是我做的，我隻負責幫忙。"
他又沉默了一會兒。
"念念，有件事……我（wǒ）不知道該不該跟（gēn）你說。"
"你說。"
"衍（yǎn）舟那（nà）邊，好像不太對勁。"
我沒接話，等他繼續。
"曉婷的前男友，就是那個跑了的前男友，我上個禮拜看（kàn）到他了（le）。就在本市。"
"他根本沒跑。"
我擦桌子的手停了（le）一下（xià）。
程昱壓低（dī）聲音。
"而且我打聽了一下，他跟曉婷……好像一直有聯係（xì）。上次有人在酒店大（dà）堂看到他倆一起進的電梯。"
我把抹布放下來（lái）。
"你跟顧衍舟（zhōu）說了嗎？"
"說（shuō）了，他不信。"程昱歎了口氣，"他（tā）覺得曉婷不可能騙他，說人家懷著（zhe）孕已經夠可（kě）憐了，讓我別瞎傳。"
我點了點頭。
"那你別管了。"
程昱看了我好一會兒。
"念（niàn）念，你是不是知道什麽（me）？"
我想了想。
"我不知道什麽。但我比你們都看（kàn）得（dé）清楚一件事。"
"什麽？"
"真正可憐的人不會（huì）天（tiān）天提醒別人自己有多可憐（lián）。"
程昱走的時候回了好幾次頭。
那天晚上，我打開手機裏一個備忘錄。
裏麵存著幾張截圖。
一張是林（lín）曉婷那天發給（gěi）我的婚紗照，裏麵有一張合影，背景是一間花店。
一張是她（tā）在宴會走廊推我之前，走廊上方的監控攝（shè）像頭的位置。
還有一張，是我住院時，從護士那兒拿到的病（bìng）曆單拍照。
上麵寫著：外力導致先兆流產，胎兒未保住。
這（zhè）些東西，我是出於習慣留下來的（de）。
媽媽總（zǒng）說我做什麽都慢。
但慢有個好處（chù）。
我（wǒ）會把經手的每一樣東西（xī）都留底，因（yīn）為我怕自己忘了。
別人覺得回憶能靠（kào）腦子，我不行（háng）。
我得靠記錄。
所以林曉婷推我（wǒ）那天說了什麽（me），醫生說（shuō）了什（shí）麽（me），走廊監控在什麽位置.
我（wǒ）都一筆一筆，記在了手機裏。
笨人有笨人的辦法。